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Resumo

Essa monografia pretende mapear o punk, seus modos de existência, valores e a aplicação de 

seus processos em produções cinematográficas, conceituando uma ideia de cinema punk. O 

objetivo é, então, articular essa ideia com a cena No Wave, em Nova York entre 1976 e 1987, e 

os filmes Guerillère Talks (1978, 25min) e Beauty Becomes the Beast (1979, 40min), ambos de 

Vivienne Dick, realizadora dessa cena.



5

Abstract

This text aims to map punk, values and the application of processes in filmmaking, conceptu-

alizing an idea of punk cinema. The purpose is to articulate this idea to the No Wave scene, in 

New York between 1976 and 1987, and the movies Guerillère Talks (1978, 25min) and Beauty 

Becomes the Beast (1979, 40min), both by Vivienne Dick, director of this scene.
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Introdução

	 A proposta desse trabalho não é definir o que é estética e modo de vida punk, sobretudo 

porque não há concisão homogênea do que é isso. É extrair algo em comum no modo de vida 

e estética de diversas cenas e mídias consideradas punk que possa potencializar a forma como 

pensamos na produção, difusão e questões internas das obras/experiências.

	 Essas questões começaram a me inquietar ao longo do meu período na universidade, a 

partir do momento em que tive contato com um universo punk, com o livro Mate-me por favor, 

organizado por Larry “Legs” McNeil e Gilliam McCain, 1996, e com algumas bandas, como 

Minutemen e Lightning Bolt.

	 O filme Blank City (Celine Danhier, 2010, 1h34min), documentário sobre a cena No 

Wave, foi fundamental, apresentando a cena que na época desconhecia e instigando a fazer 

cinema de forma mais livre. O filme em si, ainda que um documentário nos modelos mais con-

vencionais, é uma ode à possibilidade de que qualquer pessoa possa fazer cinema.

	 A partir disso, conheci diferentes pessoas que se engajavam dessa mesma forma, em que 

fazer cinema do jeito que fosse possível era o mais importante, antecedendo os equipamentos 

caros, as grandes equipes e estruturas de set. Pessoas que também buscavam seguir diferentes 

modelos de produção, ou não seguir os modelos existentes mercadologicos mais convencio-

nais, onde um filme parte necessariamente de um roteiro escrito em um modelo comercial e 

cumpre uma série de etapas já estabelecidas para chegar ao seu fim. Comecei a tentar mapear de 

que forma seria possível que um ethos1 punk estivesse presente em produções cinematográficas 

e de que forma isso se manifestava no filme como produto final. 

	 Pensar o que poderia ser considerado um cinema punk se apresentava como desafio. Ao 

pesquisar sobre cinema punk encontrava majoritariamente listas de filmes de temática punk, 

mas que ao meu ver eram destoantes disso em sua forma. Em algum momento, cheguei ao livro 

Punk Productions: Unfinished Business (2004), de Stacy Thompson, professor assistente de 

Teoria Crítica e de Cinema na Universidade de Wisconsin e pesquisador de marxismo, psicaná-

lise, cinema e estudos utópicos, que articulava ideias mais próximas das ideias que eu desejava, 

utilizando-o como base para pensar essas definições e contextos. Stacy desenha o que seria um 

1 Compreendo “ethos” aqui segundo a definição do dicionário Houaiss, como “conjunto dos costumes e hábitos 

fundamentais, no âmbito do comportamento (instituições, afazeres, etc) e da cultura (valores, ideias ou crenças), 

característicos de uma determinada coletividade, época ou região. (…) conjunto de valores que permeiam e in-

fluenciam uma determinada manifestação (obra, teoria, escola, etc) artística, científica ou filosófica”.
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projeto punk, ressaltando características estéticas e processuais comuns a cenas e produções 

punk que perpassam diferentes mídias (música, zines, cinema, eventos, etc) e cenas punk ao 

longo da história. Dentre os possíveis formatos de expressão que o compõem temos a música 

gravada, a música performada ao vivo, impressos, que incluem fanzines, cartazes, pôsteres 

lambe-lambes de rua, etc, cinema, eventos (punk happenings) e estilo/atitude, provenientes da 

moda e forma de se apresentar (THOMPSON, 2004:3).

	 O projeto punk pode ser melhor compreendido através de experiências e exemplos situ-

ados no tempo e espaço. Para isso, Stacy faz, primeiramente, um panorama da história do punk 

como produção cultural partindo de exemplos claros, demarcando sete grandes cenas, períodos 

de tempo em lugares específicos. Embora composta de inúmeras cenas de maiores e menores 

proporções no mundo todo, são as sete consideradas por ele, todas de língua inglesa: a cena de 

Nova Iorque, de 1974 à 1976; a cena inglesa, de 1976 à 1978; a cena hardcore2 da California, 

de 1978 à 1982; a cena hardcore de Washington D.C, também conhecida como primeira cena 

straight edge3, de 1979 à 1985; a cena de hardcore de Nova Iorque, também conhecida como 

segunda cena straight edge, de 1986 à 1989; a cena riot grrrl4, de 1991 à 1995; a cena punk-pop 

The Berkley/Lookout!, de 1990 à 1995. 

	 Uma vez que cenas se identificam como tal, elas se propagam e multiplicam com rapi-

dez. No Brasil, existe uma série de pesquisas sobre cenas punk nacionais, como a dissertação de 

mestrado sobre a cena de São Paulo, Ser Punk: a narrativa de uma identidade jovem centrada 

no estilo e sua trajetória (2005), da pesquisadora Paula Vanessa Pires de Azevedo Gonçalves, 

graduada em Filosofia, Letras e Ciências Humanas; ou a dissertação sobre a cena punk de Cuia-

bá, Punk Labirintos do Corpo: Movimento Punk em Cuiabá (2009), de Ana Paula de Sant’ana, 

2 O estilo musical hardcore punk, se utiliza de uma base próxima de um punk rock típico das cenas de Nova Iorque 

e do Reino Unido, como as músicas dos Ramones ou dos Sex Pistols. Ao mesmo tempo, é caracterizado por um 

tempo ainda mais acelerado que as músicas dessas bandas e por canções ainda mais curtas. Suas letras são geral-

mente de revolta/crítica políticas e sociais/frustrações individuais, em geral cantadas de forma rápida e agressiva. 

Algumas bandas clássicas consideradas hardcore punk são Black Flag, Minutemen e Bad Brains.

3 Straight Edge é uma vertente do hardcore punk em que existe um posicionamento político de abstinência com 

relação à drogas: de álcool e tabaco até outras drogas ilícitas. Existem vários grupos que são também praticantes 

do vegetarianismo ou veganismo, mas não é regra. “Eu vejo o abuso de substâncias como atividade extremamente 

mainstream.”, Ian Mackaye, da banda Fugazi e Minor Threat, fala em entrevista. Algumas bandas clássicas consi-

deradas Straight Edge são Minor Threat, que com sua música chamada Straight Edge deu nome à cena, e Deadline.

4 Partilham de características punk mais clássicas mas têm letras que falam sobre questões de gênero / letras femi-

nista. São majoritariamente bandas formadas só por mulheres. Algumas bandas famosas da cena são Bikini Kill, 

Bratmobile e Heavens to Betsy.
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doutora pela PUC-SP. 

	 Vou me ater à cena de Nova Iorque, por ser a primeira cena reconhecida e por ser o 

mesmo terreno onde os filmes de Vivienne Dick, cineasta que fez os dois filmes que vou me 

dedicar mais a frente no trabalho, surgem. Vivienne morava na Irlanda e foi para Nova Iorque 

nessa época, atrás de um cenário instigante que vinha se formando, com mais oportunidades 

para realizar trabalhos artísticos e possibilidade de trocas entre pessoas de diferentes partes. 

Nessa época, entre 1978 e 1979, fez alguns filmes mais conhecidos, Staten Island (1978, 4min), 

She had her gun all ready (1978, 27min), Guerillère Talks (1978, 25min) e Beauty Becomes the 

Beast (1979, 40min). Depois continuou realizando filmes de diferentes formatos, em geral com 

menos de 1 hora, e recentemente, passou o filme Red Moon Rising (2015, 15min) no festival de 

Oberhausen, na Alemanha. 

	 Através de um dos meus orientadores, Frederico Benevides, que também foi ao festival, 

pude enviar uma carta diretamente para ela. Ela me respondeu por email e pudemos conversar 

um pouco sobre os filmes, mas também sobre o momento político atual no Brasil, sobre balas de 

tamarindo (que enviei também junto a carta) e sobre zines e filmes que eu e meus amigos temos 

feito. Infelizmente, essa comunicação se deu mais pro final da minha escrita e não penetrou 

tanto no trabalho quanto gostaria - talvez um outro trabalho futuro. 
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Capítulo I. 

O Punk

	 No começo dos anos 70, Nova Iorque passava por uma grande recessão econômica. 

Judith R. Halasz, professora de sociologia na State University of New York, New Paltz, em seu 

livro The Bohemian Ethos Questioning (2015), apresenta esse contexto histórico de maneira 

detalhada, pois é fundamental para a configuração de um grupo de artistas boêmios, como ela 

mesma denomina, que começa a se configurar no Downtown Manhattan. Usado como termo 

mais generalista, englobaria, imigrantes, beatniks5, punks - carregam um status marginal, no 

sentido que se opõem à uma industria cultural já estabelecida ou se opõem à uma forma con-

vencional de trabalho e vida.

	 Antes dos anos 1970, uma série de artistas, ou boêmios, já haviam começado a ocupar 

algumas áreas mais baratas da cidade. Alguns transitando entre diferentes tipos de produção 

artística, como as figuras da geração beat, fazendo trabalhos principalmente no âmbito literário 

mas também nas artes plásticas, música e cinema, participando como atores e escritores de 

filmes. Podemos citar Jack Kerouac escrevendo e atuando, juntamente com Allen Ginsberg, no 

filme Pull My Daisy (Robert Frank, 1959, 30min); participações de Allen Ginsberg e William 

S. Burroughs no filme Chappaqua (Conrad Rooks, 1966, 1h22min); ou outros nomes que não 

eram associados necessariamente à cultura beat mas transitavam em espaços semelhantes: uma 

série de bandas e músicos como The Stooges, The Velvet Underground, Patti Smith; o grupo 

Fluxus6, que reunia artistas de diferentes áreas como a japonesa Yoko Ono, que além de fazer 

música também era artista plástica e realizadora de filmes, o músico La Monte Young, o cine-

asta Jonas Mekas, que emigrou em 1949 para Nova Iorque, fugindo da guerra da Lituânia, o 

artista Georges Maciunas, etc; ou Andy Warhol, artista plástico, cineasta e também produtor; 

Jack Smith, cineasta e ator considerado pioneiro do cinema underground. 

	 Esses artistas e muitos outros ajudaram a construir um espaço fértil de produção, pro-

porcionando também uma efervescência cultural que atraiu pessoas de diferentes lugares para 

viverem na cidade. 

5 Os beatniks, ou geração beat, surgiram em torno de um modo de vida que rejeitava uma cultura de consumo, con-

formismo, militarismo e repressão sexual nos anos 50-60. O movimento é associado principalmente à literatura, 

sendo ligado a nomes como Jack Kerouac, William S. Burroughs, Allen Ginsberg e Diane Di Prima.

6 Rede diversa e heterogênea de artistas de diferentes países, nos anos 60, com produções de performances míni-

mas, operas complexas e grandiosas, filmes, produtos gráficos, caixas conceituais chamadas Fluxkits, pinturas em 

quadros, etc.
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	 Na época, os níveis de desemprego, combustível e de preço de alimentos cresciam ex-

ponencialmente. As verbas de educação, higiene, segurança e manutenção de espaços públicos 

foram drasticamente reduzidas, causando impacto visível na cidade nos anos seguintes e resul-

tando em um aumento de furtos, roubos, tráfico de drogas e crimes violentos.

	 Dentro do contexto de crise fiscal, Roger Starr, secretário de habitação e desenvolvi-

mento urbano da época, propôs um estratégia de corte de verba que consistiria em atender 

financeiramente apenas algumas das áreas mais ricas da cidade, com maior arrecadação de im-

postos. A ideia era deixar com que algumas regiões mais pobres de Nova Iorque como o Lower 

East Side, ficassem abandonadas e expulsar de forma velada os moradores; esperar que eles 

resolvessem sair por conta própria, liberando o espaço para uma reformulação e revalorização 

imobiliária posterior da área (HALASZ, 2015: 88). Em 1981, depois de passados alguns anos 

do corte de verba inicial, o jornal Wall Street Journal reportou sua conseqüência na cidade:

Serviços básicos da cidade, que já foram modelo para áreas urbanas em todo o país, 
foram reduzidas até ponto de colapso. Cerca de um quarto dos 300.000 empregos da 
folha de pagamento inchada da cidade foram eliminados, incluindo 20% da sua força 
policial, 19.000 professores e 2.000 de seus 2.500 garis. Evidência dos cortes está 
em toda parte: as ruas estão cobertas de lixo. Roubos, para citar apenas um crime, 
estão em seu ponto mais alto. O sistema de metrô está perto de um colapso, repleto de 
equipamentos velhos, vandalismo e frequentes estragos e descarrilamentos. (TABB, 
1982: 42)

	 As regiões que ficaram sem atendimento municipal foram gradualmente sendo domi-

nadas por atividades de tráfico de drogas, majoritariamente de cocaína e heroína. Prédios eram 

abandonados e queimados. “Como resultado, a paisagem física ficou cheia de prédios em ru-

ínas, terrenos baldios e detritos industriais e domésticos” (HALASZ, 2015: 89). Com isso, 

muitos dos antigos moradores de fato se mudaram para outras áreas da cidade ou para o campo. 

Ao mesmo tempo, a situação precária diminuiu drasticamente o aluguel dos apartamentos e isso 

atraía novas pessoas a morarem nessas áreas. 

	 Esse barateamento dos imóveis vagos se potencializa e agrega mais pessoas ao grupo 

de boêmios que já existia. Alguns relatos descrevem como nessa época Nova Iorque estava 

completamente caótica, se referem a ela como “selva urbana”. E aí nesse contexto, as pessoas 

que teriam como valores importantes trabalho, família, saúde e segurança, fogem da cidade e 

os boêmios, malucos, ou freaks, chegam para morar, com valores opostos. Só nos anos 1970, 

mesmo com o número de artistas se mudando para o Lower East Side, a área perdeu uma popu-

lação de em torno de 30.000 habitantes (SMITH, 1996: 20).

	 É um ciclo que constantemente se repete em diferentes cidades do mundo: grupos de 
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jovens artistas migram para áreas mais baratas de cidades, o que acarreta em uma valorização 

da área como espaço culturalmente ativo, encarecendo novamente o preço de aluguéis e custo 

de vida e fazendo com que os antigos e os novos moradores, incluindo artistas e imigrantes, 

procurem outros lugar para se estabelecer (HALASZ, 2015: 92). Um ator underground da época 

fala sobre esse processo:

O East Village, West Village, SoHo, a migração de artistas de Nova Iorque, a frontei-
ra. A fronteira é basicamente a mesma em todo lugar. Os artistas chegam nos espaços 
vazios, ocupam. Eles testam a viabilidade de uma nova fronteira; a nova fronteira 
demanda individualidade, negligência, irresponsabilidade, visão/responsabilidade e 
mobilidade. Os artistas têm confiança de que eles possuem bens que podem ser vendi-
dos - eles mesmos e seu talento. É um processo artístico e intelectual, criando novos 
espaços e modos de vida. Portanto, não é um acaso que quando Nova Iorque foi à 
falência artistas se mudaram para lá (HALASZ, 2015: 92)

	 A ideia de pioneirismo urbano que alguns apontam, desses jovens artistas como explo-

radores de terrenos desabitados na cidade, explicita uma desatenção com moradores pré-exis-

tentes, ignorando a presença de qualquer morador que já estivesse ali naquela área e mesmo 

uma desatenção com um processo futuro de gentrificação através de uma valorização social da 

região, como explicita Neil Smith em seu livro The New Urban Frontier: Gentrification and 

the Revanchist City (SMITH, 1996: 30). A criação de espaços regidos por artistas em áreas 

degradadas da cidade, mesmo que inadvertidamente, acaba também contribuindo para um pro-

cesso cíclico de futura especulação imobiliária e gentrificação da região. Existe uma questão 

hierárquica, de classe, entre o status dos artistas que vinham de outras partes para ocupar esse 

espaço e os pré-moradores, como se a chegada de artistas em áreas degradadas das cidades 

necessariamente fosse algo unicamente positivo para esses espaços, acarretando em transfor-

mações criativas e atividades culturais. O mercado de arte, assim como o mercado da moda e, 

mais amplamente, o capitalismo em geral, está sempre no movimento de se apropriar do que 

é novo e desafiador, imprevisível, crítico, de forma vendável. Nesse sentido, áreas degradadas 

das cidades com um fluxo novo de artistas, acabam muitas vezes sendo capturadas por um 

mercado da arte, diretamente associado à um mercado imobiliário, aumentando os preços de 

aluguéis e custo de vida e isso, em geral, é violento e excludente para antigos moradores. Essa 

nova ocupação de artistas pode vir a reforçar a noção de invisibilidade e exclusão de moradores 

de áreas mais pobres das cidades; são os que constantemente continuam à margem urbana.

	 De todo modo, nesse momento inicial, a situação foi favorável para o estabelecimento 

de um grupo de novos moradores: artistas e moradores ilegais migrando de diferentes lugares 

que tinham interesse em áreas mais baratas, pouco vigiadas por policiais, criando uma comuni-
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dade de convívio e trocas.

Jovens boêmios fugindo dos subúrbios, do Centro-Oeste e do Sul, juntamente com 
imigrantes do mundo todo, encontraram refúgio em uma área praticamente abandona-
da de entidades oficiais. Junto deles, se agregaram outras pessoas que se sentiam alie-
nadas da sociedade mainstream. No Lower East Side, jovens boêmios aproveitavam a 
liberdade para explorar variadas formas artísticas, drogas, sua sexualidade e uma vida 
noturna não vigiada. (HALASZ, 2015: 92)

	 O custo de vida era relativamente barato, existem relatos de pessoas que pagavam 

US$100 ou até US$30 por mês de aluguel em apartamentos nos anos 1970 e começo dos anos 

1980. Hoje, de acordo com o site Numbeo, que compara o custo de vida entre cidades do mun-

do, com a supervalorização imobiliária, um preço barato médio de aluguel em Manhattan, Nova 

Iorque, passou a ser US$2000. Com os preços de imóveis baratos na época, ainda que nesse 

espaço degradado, era possível sustentar um modo de vida que não exigia um trabalho fixo e 

salário elevado. Alguns relatos são ilustrativos do contexto, como o de Lou Reed, ex-guitarrista, 

cantor e fundador da banda The Velvet Underground, considerado um dos padrinhos da música 

punk:

Há um tempão a gente tocava junto num apartamento de trinta dólares por mês e não 
tinha grana pra nada; comia mingau de aveia todo dia e vendia sangue, entre outras 
coisas, ou posava praqueles tablóides semanais baratos. Quando posei pra eles, minha 
foto saiu dizendo que eu era um maníaco sexual assassino que tinha matado quatorze 
crianças e gravado tudo, e que rodava aquelas fitas num celeiro no Kansas à meia-noi-
te. E quando a foto de John Cale saiu no tablóide, dizia que ele tinha matado o amante 
porque o cara ia casar com a irmã dele, e ele não queria ver a irmã casada com um 
veado. (McNEIL, Legs e McCAIN, Gillian. 1997: 19)

	

	 Vivienne Dick, em uma entrevista, também fala sobre o contexto da época: 

A gente ia trabalhar em um restaurante na hora do almoço, e aí eu conseguia dinheiro 
suficiente para pagar o aluguel e continuar vivendo. Era um momento rico de tempo. 
Você podia fazer coisas, você podia ver coisas. Se você vai criar alguma coisa, você 
tem que ter tempo - tempo livre. E, se você mora em uma cultura que te faz ter de 
trabalhar todas as horas do dia só para conseguir pagar as contas, como é isso? Quem 
quer isso?7

	 Nascida em 1950 Donegal County, na Irlanda, Vivienne também se mudou para Nova 

Iorque nos anos 1970. Foi para lá porque tinha interesse em fotografia still e considerava que 

que as possibilidades de trabalho para mulheres interessadas em fotografia na Irlanda eram 

mínimas. Foi em Nova Iorque que começou a realizar filmes, sendo considerada uma das defi-

nidoras da cena No Wave nos anos 1970-80. Vivienne Dick ilustra em seu relato que o essencial 

7 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Alison Nastasi, em 2015 e hospedada no site Flavorwire.
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para a produção de arte na época, mais do que dinheiro, era a possibilidade de tempo livre. A 

situação econômica os possibilitava sobreviver com pouco dinheiro e os seus modos de vida 

não exigiam muito além do básico para sobrevivência.

	 A quantidade de tempo livre de uma pessoa é a questão central para se pensar modos 

de vida. A boêmia, por exemplo, só é possível quando se existe algum modo de sobrevivência 

que não dependa de um trabalho que consuma a maior parte do tempo - em geral, seja através 

de um local com baixo custo de vida que possibilite sustentar-se com o dinheiro de trabalhos 

pequenos, por vezes até ilegais, seja através de algum tipo de herança financeira.

	 O fato da crise econômica de Nova Iorque nos anos 70-80 reduzir drasticamente o custo 

de vida de necessidades básicas, pela diminuição do custo de moradia, foi o que possibilitou a 

constituição de um grupo artístico criativo altamente produtivo. Com a redução de custo tor-

nava-se possível direcionar tempo e recursos que seriam utilizados na sobrevivência básica do 

dia-a-dia para produções artísticas, a fruição e a produção delas, inovando a “música contempo-

rânea, cinema, teatro e artes visuais com o advento da No Wave e do punk rock, cinema indie, 

performances de vaudeville e de multimidias Off-Off-Broadway, Neo-expressionismo, pintura 

Neo-pop e graffiti” (HALASZ, 2015: 94).

	 Tudo isso sem necessidade de se reportar a nenhum superior financeiro ou moral - sem 

pressões familiares, de trabalhos convencionais ou de obrigações financeiras. É nesse contexto 

que o punk, aliado a uma cena, vai surgir.

	 Judith Halasz explicita como o punk começa a surgir em várias frentes e ao mesmo 

tempo, como uma atitude, música e estilo visual imbricados. A ideia do punk como projeto, ou 

cena, começou a ganhar corpo a partir de zines e revistas que falavam sobre música e sobre o 

momento de efervescência cultural. O fanzine Punk, criado em 1975 por John Holmstrom, Ged 

Dunn e Legs McNeil ficou conhecido por cunhar o termo punk relacionado às bandas da época, 

embora ele já tivesse sido usado antes por um fanzine chamado Punk Rock, de outra revista, 

Creem (HALASZ, 2014: 95). O acompanhamento da cena por fanzines feitas por pessoas que 

frequentavam as casas de show e eram próximas dos artistas fazia parte da cena de forma fun-

damental para criar uma noção de pertencimento e cumplicidade.

	 Musicalmente, algumas bandas de garagem vinham surgindo, com um som sujo, visce-

ral, não polido. Bandas de rock de garagem dos anos 60, como The Velvet Underground, foram 

fundamentais para a criação de um terreno inicial para a geração punk (HALASZ, 2014: 95). 

The Velvet Underground foi apadrinhada por Andy Warhol, financeira e socialmente, tendo 

produzido o primeiro disco da banda: The Velvet Underground and Nico, em 1967. No caso do 
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Velvet, Warhol tinha uma visão comercial, uma ideia de projeto maior que a envolvia com seus 

trabalhos pessoais. Contudo, o disco lançado teve pouquíssimas vendas na época, circulando 

entre um meio underground. The Velvet Underground era formada por uma guitarra, um baixo, 

uma bateria e vocais, às vezes contando com instrumentos não usuais na estrutura clássica míni-

ma de banda de rock, como uma viola elétrica e um tamborim. As músicas eram cruas, cheias de 

acordes repetitivos e experimentações sonoras, variando entre vocais cantados e mais falados; 

muitas eram calmas com relação a um tempo musical e estilo e tinham letras que falavam sobre 

um universo underground, drogas, sexo em variadas formas, sadomasoquismo, prostituição, 

etc. O som e letras do Velvet eram bastante destoantes de sucessos musicais da época. No dia 

de lançamento do disco, o hit musical das paradas dos Estados Unidos era a música “Penny 

Lane”, dos Beatles. Ronnie Cutrone, pintor, ex-assistente de estúdio de Warhol e ex-dançarino 

de chicote do Exploding Plastic Inevitable8, fala sobre as músicas do Velvet: 

Por isso adorei instantaneamente a música do Velvet. Era sobre coisas urbanas da rua, 
sobre perversão, sobre sexo - uma parte era sobre um tipo de sexo que eu nem conhe-
cia, mas estava aprendendo (…). Os Velvets não estavam tendo nenhuma execução 
nas rádios. Não houve nenhuma grande divulgação do disco. Mas aquilo não foi só 
culpa de Andy, quer dizer, veja sobre o que eles falavam: heroína e marinheiros nus 
mortos no chão! (McNEIL, Legs e McCAIN, Gillian. 1997: 31, 35). 

	 As primeiras bandas vieram a ser inspiração e referência para vários dos músicos que 

começavam a tocar naquele momento. São consideradas umas das primeiras bandas punk, ou 

proto-punk9: Iggy Pop e os Stooges, The Velvet Underground, The New York Dolls, Death, 

Patti Smith, MC5, ainda que algumas anteriores à uma suposta cena e nem todas tendo sido 

originadas de Nova Iorque. A cena, como acontece em relação à diferentes gêneros musicais e 

estilos artísticos, compreende um período de espaço e tempo maleável em que diferentes grupos 

de pessoas produzem e partilham características comuns nas suas produções. Sempre existem 

dúvidas sobre o que exatamente faz parte ou não de uma cena ou quando se formou precisamen-

te. 

	 Nesse caso, a cena punk de Nova Iorque foi muito associada às zines e publicações punk 

e às casas de shows onde as bandas faziam performances, se configurando como fortes espaços 

de trocas. As casas de shows, CBGB e Max Kansas City, foram centrais para a formação da 

8 Show experimental orquestrado por Andy Warhol em 1966, que misturava música, projeções, dança e pop art, 

em Nova Iorque. Eram shows da banda The Velvet Underground com imagens feitas da própria banda projetadas 

em cima deles. Cada apresentação variava e algumas tinham a participação de dançarinos com roupas sadomaso-

quistas e chicotes.

9 Anteriores ao punk como cena, mas essenciais para sua formação.
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cena. Em 1974, o CBGB, casa de shows que anteriormente promovia apresentações de bandas 

country, bluegrass e blues, como as próprias iniciais indicam, se tornou o principal espaço da 

cena punk, abrigando shows de bandas underground.

As bandas mais íntegras para a cena estabelecida eram os Ramones, Television, Patti 
Smith, e Blondie; depois, Suicide, The Dictators, The Heartbreakers, Richard Hell 
and the Voidoids, Talking Heads, e os Dead Boys, todos atraídos pelo hype em torno 
dos clubes, bandas e Nova Iorque, entraram para a cena. No entanto, o epicentro para 
a cena era o CBGB e o os Ramones que, juntos, serviam como um locus onde vários 
dos primeiros desejos dos punks se cruzavam. (THOMPSON, 2004: 10)

	 A música punk que definiu a cena de Nova Iorque, como também, logo depois dessa, a 

cena inglesa, obedecia à uma estética diferente com relação ao rock e música pop do meio dos 

anos 70. As músicas dos Ramones, por exemplo, eram tocadas em um tempo mais acelerado 

do que as maiorias das músicas de sucesso da época, de artistas como Elton John, John Denver 

ou Peter Frampton. As estruturas de instrumentos das bandas em geral eram mais concisas e 

simples, favorecendo uma estrutura mínima de banda coletiva de rock: uma guitarra, um bai-

xo, uma bateria e um vocalista. Em geral, rejeitavam grandes solos musicais e formações com 

mais instrumentos, como teclados, instrumentos de cordas ou de sopro, características bastante 

comuns à bandas de rock progressivo da época, como King Crimson. Além disso, os vocais 

eram mais rápidos, gritados e com menos variações tonais do que vocais emotivos das bandas 

de grandes gravadoras (THOMPSON, 2004: 34).

	 As bandas que surgiam nessa época em Nova Iorque acabavam sendo seguidas por fãs 

cultivados em performances locais e ao vivo nos clubes noturnos mais do que através de discos 

e mídias de massa. Em 1974, 81% da quota de mercado era controlada pelas grandes gravado-

ras, também conhecidas como “Big Six” - Warner, CBS, PolyGram, RCA, MCA e Capitol-EMI 

(THOMPSON, 2004: 10). Portanto, tudo de música que não pertencia a essas gravadoras era 

considerado underground. Qualquer um que começasse a fazer música e se associasse a uma 

gravadora pequena ou mesmo não se associasse à gravadora alguma já era underground. O som 

sujo das bandas punk da época não era apenas uma precariedade de equipamentos, mas uma 

afirmação de um tipo de música que se pautava mais pelas relações criadas, pela performance, 

do que por uma técnica ou virtuosidade. Não havia interesse em adequar suas músicas a um pa-

drão que pudesse interessar às grandes gravadoras, o interesse era justamente o contrário: fazer 

um som que destoasse do que estava sendo vendido por elas, demarcando forma mais livre de 

fazer música.
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Em 1964, Herbert Marcuse definiu “liberdade econômica” como “liberdade da econo-
mia - de ser controlado por forças econômicas e relações; liberdade de uma luta diária 
pela existência, de ganhar a vida”. Embora eu não veja o CBGBs como a expressão 
de um desejo de qualquer coisa tão profunda quanto o conceito de “liberdade econô-
mica” de Marcuse, ainda assim pode-se dizer que o clube representa um desejo punk 
inicial de estabelecer um reino que não fosse completamente condicionado pela eco-
nomia, um reino em que a musica e o entretenimento podiam preocupar-se com outras 
coisas pra além de fazer dinheiro. Sob o capitalismo, o clube não poderia sobreviver 
inteiramente apenas nessa empreitada; Kristal cobrava um dólar pela entrada, mas 
essa carga simbólica minimizava o papel da economia no reino do punk, assim como 
o aspecto underground das bandas. O fato de que as bandas e Kristal não estavam 
fazendo muito dinheiro, enquanto o público também não estava partilhando desse 
dinheiro, possibilitava que ambas, audiência e bandas, se encontrassem no CBGB 
por razões predominantemente não-econômicas. O público não vinha exclusivamente 
para comprar e os músicos não vinham apenas para ganhar a vida. (THOMPSON, 
2004: 10-11).

	

	 O CBGB era um lugar onde artistas de diferentes partes se encontravam. O ambiente era 

pequeno, como também o espaço entre o palco e a platéia e consequentemente o espaço entre os 

músicos e os espectadores. Os músicos eram também espectadores e os espectadores poderiam 

eventualmente se tornar músicos. Aliado ao espaço físico do lugar, havia uma vontade de disso-

lução da figura dos músicos como figuras inatingíveis, uma rejeição ao estrelismo, ao culto de 

pop star / rock star. Se todos podem ser músicos então não há hierarquia nesse sentido.

	 O pouco dinheiro empregado nas produções artísticas, a aproximação entre performer 

e espectador e um desejo de trocas evidenciava a possibilidade de qualquer pessoa se tornar 

performer, produtor, ator - artista das mais variadas formas. O fato de conseguirem produzir 

e fazer circular músicas sem quaisquer dependência com grandes multinacionais era também 

uma afronta direta às gravadoras, uma afirmação democrática do direito de se fazer arte - faça-

-você-mesmo (DIY). Faça-você-mesmo como espécie de slogan desafiador contra instituições 

culturais que detém o poder produtivo e distribuição de atividades artísticas. 

	 O nascimento do punk é intrinsecamente ligado à economia, justamente pelo desejo 

de que a criação não fosse governada pelo dinheiro, no sentido de ser pautada por uma busca 

por fama, interesses comerciais ou garantia de sucesso financeiro. Por outro lado, as produções 

punk eram pautadas pela economia no que diz respeito à produção e técnica, efetivamente, 

mas essa relação era também uma afirmação política clara. A economia não pauta as produções 

como fim a se alcançar, mas como meio de produção. Descartando a técnica virtuosa e polida 

e os equipamentos considerados bons e caros, como centrais para uma ideia de boa música10, 

10 Em 1974, quando os Ramones já tocavam regularmente no CBGBs, os discos de maior sucesso nos Estados 

Unidos eram Greatest Hits, de John Denver, lançado pela RCA; Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John, lan-

çado pela MCA, e Band on the Run, de Paul McCartney and Wings, lançado pela Apple.
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diminuía a distância entre quem não tocava e quem tocava. O principal era o desejo de fazer 

música de forma visceral, a performance, a intenção. Qualquer um poderia partir desse ímpeto. 

Há uma crença de que o processo imprime no resultado final das produções, seja em qual mídia 

fôr - está intrinsecamente ligado à forma final.  

	 Na medida em que os aluguéis do Lower East Side começaram a aumentar de preço, no 

final dos anos 70, expulsando os artistas que haviam, de forma não desejada, contribuído para 

a valorização da área, e algumas bandas começaram a assinar contratos com gravadoras, como 

Blondie com Private Stock em 1976; Talking Heads com Sire em 1976; Television com Elektra 

em 1977, o movimento foi perdendo sua força e saiu de uma sintonia de não comercialização. 

Tanto a Sire quanto a Elektra eram gravadoras que foram, respectivamente, em 1977 e 1970, ad-

quiridas pela Warner, uma das maiores gravadoras da época, uma das Big Six11. A Private Stock 

foi uma gravadora que operou apenas de 1974 a 1978, mas que lançava principalmente músi-

cas pop/soul/disco12. Mesmo assim, as bandas punks conseguiam gravar seus discos com uma 

quantia substancialmente menor do que as bandas de sucesso da época. As bandas de sucesso 

da época eram apoiadas com imensas quantidades de dinheiro para gravação, shows produção, 

distribuição e publicidade (THOMPSON, 2004: 14). Um dos discos mais caros de rock feitos 

até a época foi o disco Tusk, da banda Fleetwood Mac, lançado pela Warner Brothers em 1979, 

que custou mais de 1 milhão de dólares para ser lançado. Em comparação, o primeiro disco dos 

Ramones, lançado pela Sire Records em 1976, teve um custo de US$6.500.

	 Stacy Thompson explicita uma contradição na cena punk que se configura no embate 

entre o desejo da criação sem uma preocupação comercial, mas também na necessidade de 

criar e circular mercadorias para sobreviverem financeiramente dessas produções. Há vontade 

de que as mercadorias sejam vendidas e circulem, assim, difundindo o punk e a própria ideia 

de faça-você-mesmo e também conseguindo dinheiro para continuar produzindo e pagando 

necessidades básicas. A questão toda é a forma como a produção das mercadorias e a venda 

delas vai se dar. Se as mercadorias acabam sendo muito influenciadas pela maneira como vão 

ser vendidas, se moldando em relação à isso, ou fazendo concessões para que sua capitalização 

seja mais eficiente, a contradição punk se evidencia. No caso da cena punk de Nova Iorque dos 

anos 1974-1977, a contradição foi um dos motivos que provocou seu fim.

	 Cria-se um circuito de mercadorias produzidas por pequenos produtores, uma ideia de 

11 Warner, CBS, PolyGram, RCA, MCA e Capitol-EMI

12 Alguns hits musicais lançados pela Private Stock foram Don’t Give Up on Us, de David Soul, hit número 1 no 

Reino Unido em 1976, o álbum de 1977 de Cissy Houston, mãe de Whitney Houston, e Emotion, de Samantha 

Sang com os Bee Gees, em 1977.
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“trabalho punk” como algo digno de um valor comercial justo. Ou seja, circuitos onde é aceitá-

vel consumir alguns produtos, principalmente quando eles vão continuar propagando e permi-

tindo a fruição do punk em suas variadas formas. Ao mesmo tempo, essas mercadorias são parte 

de estruturas maiores que envolvem outros trabalhadores, outras relações capitalistas, como as 

fábricas que produzem matérias primas, empresas de transportes, correios etc: a contradição 

permanece (THOMPSON, 2004: 134). 

	 Paula de Azevedo Gonçalves, ao concentrar-se na cena punk paulista, procurou mapear 

os elementos consensuais do punk. São tentativas de compreender como a ideia de punk pode 

ser complexificada para além de um traço estilístico pontual, configurando-se como espécie de 

ideologia ou ethos. 

	 Na sua classificação, são quatro elementos principais que o constituem e que se mistu-

ram: uma relação com a música, uma relação com o protesto, uma relação com a liberdade e 

uma relação com a auto-suficiência. 

	 Em sua relação com a música, “com o punk, este gênero musical torna-se ainda mais 

democrático e dispensa aprendizado para ser tocado. Qualquer um pode, assim que desejar, 

montar uma banda e, com apenas três acordes, fazer música”. Em geral falamos da música punk 

rock mais clássica, com ritmos mais acelerados e letras de tédio/política/contestação/diversão, 

mas a música não vai ter um estilo fechado, podendo compreender uma variedade de estilos. 

Ian MacKaye, músico das bandas Minor Threat e Fugazi, em uma entrevista de 200713, defende 

a possibilidade de músicas mais calmas e serenas como as da sua nova banda, The Evens, se-

rem também consideradas músicas punk, pela forma como são feitas, pelas letras, pela postura 

política. Isso inclui a possibilidade de características de modos de vida e de produção punk se 

misturarem com outros estilos musicais, com o folk, funk, ou com o hip-hop. Seria também 

possível falar de outras produções artísticas no mesmo sentido, como cinema, ou zines.

	 Em relação ao protesto, ou contestação, há a ideia de “não compactuar com o que já 

está pronto e estabelecido. Cria uma postura de discordância, de não concordar com as injus-

tiças, com a exclusão social e também com o mundo adulto”. Nem sempre a contestação punk 

é conscientemente uma reação de contestação política clara, às vezes pode se manifestar como 

contestação, inclusive, a qualquer posicionamento político como necessário. Mas, em geral, 

existe oposição a conceitos estabelecidos, de instituições, de regras estruturais de como as coi-

sas devem ser feitas.

	 A liberdade é um: “desejo que no punk é muito associado ao discurso da anarquia. Li-

bera qualquer um para criar seus valores e sua forma de viver e pede, de forma imperiosa, a 

13 Publicado originalmente em desova.wordpress.com Março de 2007.
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liberdade para todos os povos da Terra” 

	 E, finalmente, sobre sua relação com a auto-suficiência: “o faça você mesmo articula 

os outros três e traz a sensação de independência para a construção da identidade e autonomia 

do sistema de papéis sociais rígidos. Faça você mesmo a música, a roupa, espaços de lazer, os 

meios de comunicação, etc” (GONÇALVES, 2005: 122). 

	 A partir da relação com as cenas, é possível elaborar um ethos punk, que pode ser usado 

para falar de produções e movimentos para além das cenas históricas que formaram a ideia de 

punk, para além de produções que se usam de temáticas ou sujeitos punk e de pessoas que se 

auto-intitulam como punks. Como visto anteriormente, podemos falar de cinema, de roupas, 

zines, livros. Uma das principais características em comum é uma resistência ao capitalismo 

através da estética e economia, profundamente imbricadas, e, decorrente disso, uma propagação 

da ideia de faça-você-mesmo.



21

Capítulo II. 

Cinema Punk: No Wave

	 A cena No Wave é uma decorrência direta da cena punk de Nova Iorque, de 1974 à 

1976. Temporalmente, ela começa no final da cena punk de Nova Iorque, abarcando o período 

de 1976 à 1987, mas as fronteiras são borradas, sendo possível compreender a cena No Wave 

como parte de uma cena punk maior.

	 Embora seja uma definição controversa, por se tratar de um movimento heterogêneo 

que buscava uma não definição (como o próprio nome explicita: NO wave, nenhuma onda) cha-

ma-se No Wave uma cena cultural de Nova Iorque que abarca música, cinema, video, literatura, 

performance, teatro e arte visuais, entre o final dos anos 70 e o final dos anos 80. 

	 Inicialmente, o termo surgiu para definir um gênero musical que começava a se destacar 

de um punk rock mais clássico. Engendrado dentro do contexto do punk, o termo No Wave 

propõe uma rejeição a elementos comerciais em geral, surgindo como uma piada para satirizar 

o gênero New Wave14, que se estabelecia como “alternativo” às grandes bandas da época mas 

também flertava com uma sonoridade mainstream15, já tendo sido incorporado a uma lógica de 

grandes gravadoras e fazendo músicas mais próximas de um rock/pop. Algumas bandas, como 

Talking Heads e Blondie, que surgiram em um berço punk, fazendo shows no CBGBs, uma vez 

que incorporadas às gravadoras Sire e Private Stock, ambas adquiridas pela Warner16, passaram 

a serem consideradas bandas New Wave. Isso era compreendido como estratégia mercadolo-

gica das gravadoras, de acharem que o termo New Wave era mais comerciável do que o termo 

punk.

	 A sonoridade No Wave tinha suas raízes no punk rock, mas também no jazz e em outros 

14 Michael Ray, editor do livro Disco, Punk, New Wave, Heavy Metal and More: Music in the 1970s and 1980s, 

define o gênero musical New Wave: “Utilizando-se do nome do movimento cinematográfico francês do final dos 

anos 50, New Wave, a sua classificação foi definida em oposição ao punk (que em geral era mais cru, angulado e 

político) e ao rock “corporativo” mainstream (que muitos músicos New Wave consideravam complacente e cria-

tivamente estagnado). O principio básico do New Wave era o mesmo que o do punk - qualquer um pode começar 

uma banda - mas os artistas New Wave, influenciados pelo lado mais leve da música pop dos anos 60 e da moda 

dos anos 50, eram mais comercialmente viáveis que suas contrapartes abrasivas”. (RAY, 2012: 369) Algumas ban-

das consideradas New Wave são: The Smiths, Elvis Costello, Brian Eno, The Police.

15 A exemplo, em 1981, algumas músicas mainstream, consideradas como os maiores hits das rádios eram: Start 

Me Up, The Rolling Stones, Every Little Thing She Does Is Magic, The Police e The Waiting, Tom Petty And The 

Heartbreakers.

16 Uma das Big Six.
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gêneros musicais, como dance e funk. Tim Lawrence, historiador musical, em 2007, definiu 

No Wave como música “movida pela arte, uma alternativa eclética à música New Wave, que 

enfatizava atonalidade e repetição baseando-se nos temas de conflito e niilismo”. Algumas ban-

das definidoras do estilo musical No Wave são Teenage Jesus & the Jerks, James Chance and 

the Contortions, DNA, Theoretical Girls, Mars, The Lounge Lizards, The Gynecologists. Em 

geral, músicas com acordes dissonantes e ritmos quebrados, por vezes referindo-se ao funk e 

ao jazz em melodias repetitivas e mais dançantes, misturadas com vocais gritados, esganiçados 

ou parcialmente falados, letras dark, de conflito, niilistas, etc: “E uma vez que você esquecer 

seu carinho pela raça humana, reduza-se à zero e em seguida você vai cair no lugar” (Contort 

Yourself, música da banda The Contortions). 

	 Simon Reynolds, jornalista e crítico de música, em seu livro Rip It Up and Start Again: 

Postpunk 1978–1984, detalha a cena musical No Wave, descrevendo as características musicais 

das bandas e construindo uma rede de relações e inspirações das figuras da época. Ele explicita 

como a performance nos shows era um elemento central, fazendo com que os eventos pudessem 

ser aproximados da ideia de happenings. 

	 Algumas performances eram literalmente agressivas. Em relatos, James Chance, voca-

lista e saxofonista na banda James Chance and the Contortions, com seu visual clássico arru-

mado, de terno, gravata e pompadour17, atacava o público com empurrões e tapas e até certa vez 

mordeu o mamilo de uma mulher no meio de um de seus shows. Isso não era apenas uma carac-

terística de bandas No Wave. Iggy Pop, da banda punk/proto-punk The Stooges, também fazia 

performances de palco consideradas chocantes - como se lambuzar com manteiga de amendoim 

e rolar freneticamente em cima de vidro quebrado, vomitar no palco ou fazer stage-dives de 

forma totalmente inconsequente.

	 Pat Place, guitarrista da banda mas também da banda Bush Tetras e atriz de uma série 

de filmes18 No Wave, fala de performance como arte mais forte daquela época. Em geral, os 

músicos No Wave tinham uma relação forte com as artes. Ela havia se mudado pra Nova Iorque 

depois de estudar pintura e escultura em Chicago. Arto Lindsay, das bandas DNA e Lounge 

Lizards, e Robin Crutchfield e Mark Cunningham, da banda Mars, vieram de um contexto do 

teatro experimental e da performance. Muitos artistas e aspirantes vinham para Nova Iorque por 

17 Penteado de cabelo cujo nome faz referência a Madame de Pompadour (1721-1764), amante do rei Louis XV. 

É uma espécie de topete alto e curvo, para trás.

18 She Had Her Gun All Ready (Vivienne Dick, 1978, 27min), Guerillère Talks (Vivienne Dick, 1978, 25min), 

Rome ’78 (James Nares, 1978, 1h22min), Letters to Dad (Beth B e Scott B, 1979, 11min), Born in Flames (Lizzie 

Borden, 1983, 1h20min)
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ser uma cidade artisticamente efervescente, mas, ainda assim, o circuito de galerias era difícil 

de se adentrar. Arto Lindsay fala de como artistas avant-garde dos anos 60, como os Vienna Ak-

tionsists e o grupo Fluxus, haviam sido fortes referências para eles, jovens no começo dos anos 

70, e cita como artistas que mais admirava Vito Acconci19, Chris Burden20 e Hermann Nitsch21. 

(REYNOLDS, 2005: 417-420). Em comum entre os três, ações de enfrentamento do público e 

violência. 

	 Poucos músicos da época tinham formação musical, uma exceção era James Chance, 

que havia estudado em um conservatório. O fato de adentrarem um universo musical com refe-

rências e aproximações das artes visuais, performance, filme, poesia, etc, conferia uma liberda-

de. As formas de cantar ou tocar podiam ser reinventadas.

	 A banda Suicide, formada por Alan Vega nos vocais e Martin Rev em sintetizadores, é 

considerada uma das maiores precursoras de um estilo No Wave, misturando elementos de um 

universo das artes com o rock. Alan Vega, antes da banda, tinha uma relação com artes visuais, 

construindo esculturas com luzes elétricas e objetos ready-mades, como brinquedos de plástico, 

cartões pornôs, etc. Martin Rev era um músico de free-jazz. A união dos dois deu origem a uma 

sonoridade com batidas eletrônicas repetitivas, pulsantes e cruas, e vocais meio cantados-fala-

dos-gritados, “como um Elvis sci-fi, a voz de Vega tinha um reverb estranho e efeitos de delay 

que relembravam o eco na voz de Presley no The Sun Sessions, enquanto evocando simultane-

amente as trilhas de vapor de um foguete” (REYNOLDS, 2005: 423). As letras eram simples e 

com elementos repetitivos, como as batidas dos sintetizadores. Na música Johnny, de seu disco 

de 1977, Vega canta repetidamente “John John John Johnny / Ele parece tão mau, ele se sente 

tão durão / Ele parece tão vivo / Ele está viajando na noite procurando amor / Ele parece tão 

mau, ele se sente tão durão”. As performances eram violentas, repletas de agressões físicas. De 

vez em quando, a audiência atirava pesados objetos na banda, Vega relata ter sido atingido com 

19 Artista e arquiteto americano. Para uma de suas performances/instalações, Seedbed, de 1971, ele construiu um 

andar pequeno e falso embaixo de uma galeria, onde ficava durante alguns horários de visitação da galeria. Em 

cima, na parede da galeria havia um aviso que explicava que o artista estava embaixo do chão, escutando, fanta-

siando e se masturbando pensando nos visitantes. Os sons e falas dele embaixo da galeria eram amplificados, sendo 

possível escutá-lo na parte de cima.

20 Artista americano, mais conhecido por suas performances, esculturas e instalações. Uma de suas performances 

mais conhecidas foi Shoot, de 1971, na qual ele pediu para seu assistente lhe dar um tiro de rifle no seu braço 

esquerdo.

21 Artista e compositor austríaco relacionado aos Vienna Aktionists (entre 1960 e 1971), conhecido por suas 

performances ritualísticas de resistência e degradação, comuns por conter nudez, sangue, etc. Seu trabalho era 

bastante polêmico, sendo inclusive preso por um período.
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uma chave inglesa. Nesse sentido, Iggy Pop e os Stooges eram percursores do Suicide.

	 Lydia Lunch, vocalista e figura central da banda Teenage Jesus and The Jerks22, fala que 

foi praticamente adotada por Martin Rev quando chegou em Manhattan com dezesseis anos, 

“Marty cuidou de mim, me deu vitaminas. Que pais poderiam ser melhores do que o Suicide? 

Foram meus primeiros amigos em Nova Iorque”. (REYNOLDS, 2005: 424). Teenage Jesus and 

The Jerks tinha uma sonoridade radical e desarmônica. A bateria era composta por um único 

prato e uma caixa defeituosa e Lydia não conhecia nenhuma técnica para tocar guitarra, desen-

volvendo sua própria forma de fazer música. As letras eram sombrias, sofridas e irreverentes e 

ela cantava de forma rasgante e aguda, em uma nota só: “Estou em um armário e não consigo 

respirar / Por favor me liberte / Não posso me mover e meus rins falham / Tamanho da sala faz 

sentir como prisão / Não posso falar não posso enunciar / Me sinto ameaçada como Sharon Ta-

te”23 (The Closet). Em suas performances, ela permanecia rígida no palco, rejeitando qualquer 

interação, contato visual ou brincadeira com os espectadores. Era como se houvesse uma bar-

reira de alienação entre eles, fazia parte de uma performance aterrorizante. Inicialmente, James 

Chance fazia parte da banda também, mas Lydia o expulsou, porque ele interagia demais com 

os espectadores e ela não achava que a banda devia misturar-se com o público, “nem para ata-

cá-los. Não toque nesses bastardos, deixe-os sentados em horror!” (REYNOLDS, 2005: 439). 

	 The Lounge Lizards era composta inicialmente por John Lurie, Evan Lurie, Arto Lind-

say (também da banda DNA), Steve Piccolo e Anton Frier. Como membro central que se man-

teve em diferentes formações da banda, John Lurie era pintor, cineasta e ator de uma série de 

filmes da cena No Wave. Em 1979 dirigiu e atuou no filme Men in Orbit, onde transformou 

seu apartamento em um cenário precário de nave espacial e encenou uma viagem ao espaço, 

juntamente com outro realizador da época, Eric Mitchell. Os dois atuaram sob efeitos de LSD, 

o que torna a encenação dispersa e improvisada. Além desse, atuou em mais filmes No Wave, 

como Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980, 1h15min), Estranhos no Paraíso (Jim Jar-

musch, 1984, 1h29min), Rome ’78 (James Nares, 1978, 1h22min) e Underground USA (Eric 

Mitchell, 1980, 1h25min) e também em outros filmes fora da cena, como Paris Texas (Wim 

Wenders, 1984, 2h27min) e A Última Tentação de Cristo (Martin Scorsese, 1988, 2h44min). O 

som da banda era uma mistura de jazz e punk, por vezes considerado como “jazz falso”. Arto 

Lindsay, sobre isso fala: “John passou muitos anos tentando acabar com esse termo, mas era 

bem apropriado. Nós estávamos tocando ritmos e melodias do jazz nas nenhum dos músicos 

22 Banda No Wave.

23 “I’m in a closet and I can’t breath / Won’t you just please release me / I can’t move and my kidneys fail / Size 

of this room feels like mail / I can’t talk I can’t enunciate / And I’m threatened like Sharon Tate”
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da banda era capaz de fazer solos em cima das mudanças, que é a essência do jazz verdadeiro” 

(REYNOLDS, 2005: 450). Visualmente, eles se vestiam de forma parecida com James Chance, 

de terno, com alguns penteados pompadour. 

	 Os filmes, assim como todas as outras artes que são chamadas de No Wave, partilham 

de características, valores e processos do punk. Havia uma rejeição ao formalismo acadêmico 

que caracterizou o avant-garde do final dos anos 60 e começo dos anos 70, como os filmes 

estruturalistas de Michael Snow, Hollis Frampton e Brakhage, como também aos vídeos de 

galerias de arte e centros institucionais de produção e exibição de filmes, tanto os já estabeleci-

dos e formais quanto os considerados “alternativos”, como o Anthology Film Archives, museu 

dedicado à preservação, estudo e exibição de filmes independentes e avant-garde, fundado por 

Jonas Mekas, Peter Kubelka, Stan Brakhage, Jerome Hill e P. Adams Sitney. Embora o Antho-

logy Film Archives fosse um lugar onde podiam assistir filmes que, posteriormente também os 

influenciaram, havia o desejo de que os filmes não continuassem sendo projetados apenas em 

circuitos fechados de cinema e arte. Adele Bertei, da banda Contortions e atriz de alguns filmes 

da época, sobre a cena de arte, fala:

A gente vivia entrando em vernissages e roubando toda a comida. Todo mundo olhava 
pra gente porque éramos como uma exposição ambulante. Meu cabelo estava cortado 
até uma polegada, minhas sobrancelhas estavam raspadas, eu costumava usar esses 
ternos pulguentos estilo Buster Keaton. A cena de arte era muito conservadora, dentro 
das galerias todos usavam ternos. De algum jeito, nós éramos mais empolgante do que 
a arte que estava nas paredes. (REYNOLDS, 2005: 429)

	 A cena No Wave existia no constante embate arte e anti-arte (REYNOLDS, 2005: 429). 

Havia um interesse no fazer artístico que ia para além de instituições e exigia uma relação mais 

intensa com os processos e fruição de arte. É possível fazer uma relação disso com as ideias de 

Allan Kaprow, pintor, performer, escritor estadunidense, que pensava arte e vida como com-

pletamente imbricadas, explicitando a força de encontrar arte em contextos não facilmente re-

conhecíveis como tal. Os espaços expositivos são desde sempre uma forma de separar e definir 

o que é arte e isso é também desde sempre uma forma de fazer existir hierarquias, relações de 

poder e segregação.

O quadro nos diz o que é: uma vaca em uma sala de concerto é uma musicista; uma 
vaca em um celeiro é uma vaca. Um homem olhando a vaca musicista é audiência; 
um homem em um celeiro com uma vaca é um fazendeiro, certo?” (KAPROW, 1993, 
p. 174). 

	 Pensar a arte fora desses contextos claramente artísticos é forma de estar constantemen-
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te tensionando a ideia de arte, a ideia do artista como ser iluminado e diferenciado. O mercado 

da arte está constantemente expandindo os conceitos de contextos artísticos. Então, se antes era 

polêmico fazer arte fora do contexto de galerias, hoje já é comum e apropriado fazer arte na rua, 

em casa, etc. Cada vez é mais desafiador tensionar a ideia de arte.

	 Havia nos filmes No Wave, um desejo de aproximação de valores mais crus e viscerais, 

de filmes mais narrativos que se aproximavam de uma ideia de faça-você mesmo, como filmes 

B dos anos 50, com tramas ultraviolentas improvisadas com soluções criativas, e alguns filmes 

underground dos anos 1960, como Flaming Creatures (Jack Smith, 1963, 43min), Sins of the 

Fleshapoids (Irmãos Kuchar, 1965, 43min), os primeiros filmes de John Waters e os primeiros 

de Andy Warhol, como explicita Jim Hoberman, crítico do The Village Voice. Considerado pai 

do cinema underground, Jack Smith escreveu e dirigiu Flaming Creatures, encenando em seu 

estúdio uma orgia violenta-estupro de figuras de diversos tipos, incluindo um vampiro em drag, 

marinheiros, e um transexual, e filmando-a com uma câmera na mão, solta, que passeia entre os 

corpos que se movem constantemente. Na época o filme foi considerado bastante controverso, 

sendo apreendido pela polícia. Há lendas de que o filme foi feito com latas de filme roubadas e 

que o pagamento dos atores foi feito com drogas e favores sexuais. 

	 Alguns desses filmes eram exibidos no próprio Anthology Film Archives. Vivienne 

Dick, sobre uma dessas sessões fala: “Eu nunca tinha visto filmes assim, em que não havia nada 

além de pessoas vagabundeando e brincando em uma cozinha. Isso foi incrível pra mim.”24 A 

existência desses filmes mostrava que era possível a criação de um cinema irreverente e brin-

cante, de baixo orçamento, diferente de um cinema artístico mais formalista ou de um cinema 

clássico. Pode-se dizer que os filmes No Wave são filhos de uma geração punk com influências 

da avant-garde dos anos 60, uma busca por um cinema mais leve e divertido no processo de 

feitura.

	 O filmes eram feitos com poucos recursos e rotatividade de funções: variavam entre jo-

vens atores pouco conhecidos, amigos, artistas e mesmo os próprios diretores, com forte uso de 

improvisação. Se na música punk as fronteiras entre performers e público tinham se dissolvido, 

na música, cinema e artes No Wave também aconteceu a mesma coisa. Pessoas sem experiência 

prévia com cinema, como a própria Vivienne Dick, ou Richard Kern, Scott B e Beth B, vão 

dirigir, atuar, fotografar filmes. O material de captação de imagem e som era precário e por ve-

zes compartilhado, ainda que, na maioria das vezes, fora de estruturas de cooperativa oficiais. 

Transparece a vivência e espírito do momento em obras que se situam num limite volátil entre 

ficção e documentário, arte e vida. 

24 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Alison Nastasi, em 2015 e hospedada no site Flavorwire.
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	 Não é um gênero fílmico com estilos rigidamente definíveis. Narrativas que contesta-

vam uma ordem social estabelecida, feitas em curtos períodos de tempo, às vezes gravadas em 

uma semana, com drogas, fantasias libidinais, a música ao vivo (principalmente um punk clás-

sico e músicas No Wave), o humor, paródias de fenômenos de massa, a violência e um modo de 

vida marginal estão presentes em muitos dos filmes considerados No Wave, sendo retratados de 

maneira crua e visceral. Os filmes não só contavam histórias narrativas ou mostravam eventos, 

mas apresentavam e exaltavam modos de vida, de contestação. 

	 Eram filmes de baixo orçamento - o filme Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980, 

1h15min) é orçado em US$12.000 e The Foreigner (Amos Poe, 1978, 1h17min) em US$5.00025 

- e não possuíam vínculos com instituições, eram realizados de maneira independente. No ci-

nema clássico hollywoodiano, o dinheiro pauta todas as relações em busca de uma aceitação 

comercial direcionada à um público específico. No cinema No Wave, o dinheiro vai pautar o 

orçamento e, consequentemente, o roteiro dos filmes, no sentido de não possibilitar certas ações 

e tempos, mas não existem contratos e regras a se seguir - os temas, a forma e a duração (em um 

sentido de padrão  de duração cinematográfica) são livres. 

	 Assim como a música punk se opõe à incorporação pelas grandes gravadoras, o cinema 

No Wave, como exemplo de um cinema punk, também se opõe às grandes produtoras, indús-

trias do cinema, como Columbia/Tristar, Warner Bros, Paramount, Universal, MGM, Twentieth 

Century Fox, New Line Cinema e Disney. Eventualmente, filmes livres de contratos, assim 

como os No Wave, vão sendo incorporados ao mercado da arte, mas é uma inserção que se dá 

posteriormente à produção.  

	 O espírito da época da produção de arte como algo libertário e experimental, sem vín-

culos com instituições e sem a necessidade de grandes orçamentos para realizar um filme, pode 

ser bem compreendido na seguinte fala de Vivienne Dick: 

Eu estava muito ciente de que eu não tinha ido à escola de cinema. Estava muito 
consciente disso. Eu tinha essa sensação de que era melhor não ter ido mesmo para 
a escola de cinema porque só assim eu poderia ser mais livre. Eu sentia como se eu 
pudesse falar com este meio sem que ninguém me dissesse como deveria ser feito ou 
qual caminho era o jeito certo de se fazer. Sentia que no ambiente que estava na época 

25 Como comparação, em 1978, o filme Convoy (Sam Peckinpah, 1978, 1h52min) foi orçado em US$12 milhões 

em uma produção financiada pela United Artists Corporation, subsidiária da MGM, Superman (Richard Donner, 

1978, 2h23min) em US$55 milhões, distribuído pela Warner, e The Fury (Brian de Palma, 1978, 1h58min) em 

US$7 milhões, pela 20th Century Fox. Em 1980, o filme Os Irmãos Cara-de-Pau (John Landis, 1980, 2h13min) 

foi orçado em US$30 milhões, pela Universal Pictures, Popeye (Robert Altman, 1980, 1h54min) em US$20 mi-

lhões, pela Paramount, e o Império Contra-ataca (Irvin Kershner, 1980, 2h4min) em US$18-33 milhões, pela 20th 

Century Fox.
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você realmente podia se lançar e experimentar coisas com o apoio da comunidade ao 
seu redor.26

	 Vivienne Dick começou a fazer filmes em Super-8 em Nova Iorque no Millenium Film 

Workshop. Criado em 1960 no East Village, em Manhattan, era um dos workshops estabeleci-

dos no Lower East Side em 1965-66 como parte de um programa do governo federal de comba-

te à pobreza. O cineasta Ken Jacobs, realizador do filme Little Stabs at Happiness (Ken Jacobs, 

1959-63, 15’), filme considerado como referência para Vivienne Dick e outros realizadores No 

Wave, foi apontado como primeiro diretor do Millenium Film Workshop. Em 1966, criou um 

programa de projeções de filmes na igreja, nos domingos à tarde, fomentando discussões entre 

realizadores e o público. Em geral eram programas separados por realizadores; a cada domingo 

um novo realizador. As atividades de projeções e outras atividades de workshops com cineastas 

que davam aulas de câmera, som e montagem eram uma forma de democratizar e instigar a pro-

dução de filmes. O cineasta Howard Guttenplan, nomeado diretor executivo em 1971, foi um 

programador ativo dentro de um programa criado por ele mesmo, Personal Cinema, exibindo os 

trabalhos de cineastas emergentes como Kenneth Anger, Yvonne Rainer, James Benning, Mi-

chael Snow. Alguns outros artistas convidados para montar projeções de seus trabalhos foram 

Hollis Frampton, Todd Haynes e, posteriormente, a própria Vivienne Dick. A possibilidade de 

ver e discutir sobre filmes experimentais que estavam sendo feitos na época era positivo para a 

construção de um terreno de troca e produção. 

	 Embora o Millenium Film Workshop tenha sido um ponto de partida para Vivienne 

Dick e outros cineastas da época, ela considerava como mais importante para suas produções e 

trocas cinematográficas o encontro com outro grupo de pessoas, que hoje em dia são considera-

dos cineastas No Wave juntamente com ela: Eric Mitchell, James Nares, Beth B e Scott B. 

	 O Colab, ou Collaborative Projects, Inc. era um grupo fundado por cerca de 26 artistas 

que se juntaram para pensar formas de criação, distribuição e compartilhamento da arte. Funda-

ram a organização com fins não lucrativos e, com isso, conseguiram uma concessão financeira 

do National Endowment for Arts (NEA), partilhada entre participantes, que eram variáveis. É 

com esse fundo financeiro que pessoas como Vivienne Dick, Eric Mitchell, James Nares, Beth 

B e Scott B, Pat Place, Lydia Lunch, Ikue Mori, e mais figuras de bandas da época conseguem 

criar um circuito de relações produtivas de trocas e rotatividade de funções, na produção de 

filmes, mas também se estendendo para outras mídias. Em 1978, por exemplo, Vivienne Dick 

e Lydia Lunch se juntam em uma banda efêmera, de poucas músicas, chamada Beirut Slump. 

26 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Alison Nastasi, em 2015 e hospedada no site Flavorwire.



29

Havia fluidez de funções, desejos e possibilidades de produção. Vivienne Dick, sobre isso, fala:

Eu conheci todas essas pessoas que estavam falando sobre fazer filmes, pessoas como 
Eric Mitchell e James Nares - o grupo que começou o Colab27. Eles estavam juntos 
para falar sobre uma concessão para filmes. Alguém tinha um projetor e mais alguém 
tinha outras coisas, eles ajudavam uns aos outros. Eles queriam atores e criar peque-
nas histórias. Parecia uma ótima ideia pra mim. As pessoas no Millenium estavam 
todas gravando na praia em Coney Island ou gravando a balsa de Staten Island, Cen-
tral Park, pombos. Essas foram as primeiras pessoas que conheci que estavam falando 
sobre uma forma viva de se fazer cinema. Eu tinha ido ao Anthology para ver filmes, 
gostado de alguns, odiado outros, mas a atmosfera do lugar - e o mesmo falo do Mil-
lenium - é tão pesada. Essas outras pessoas faziam filmes de maneira mais leve, era 
divertido.28

	 A geração de realizadores No Wave queria exibir seus filmes em circuitos mais infor-

mais e mais próximos das bandas. Sobre a exibição do seu filme Guerillère Talks, Vivienne 

Dick fala que organizaram um show beneficente com bandas pequenas da época, Contortions e 

DNA, e que exibiram vários filmes em uma atmosfera descontraída29. 

	 É possível aproximar, sob essa ótica do não-profissionalismo e de uma rejeição à uma 

economia institucional, os filmes No Wave de uma ideia de filmes amadores. O conceito ama-

dor é, na maioria das vezes, utilizado apenas como uma noção depreciativa para falta de técni-

ca. Maya Deren, realizadora, escritora, coreógrafa, dançarina, poeta, fotógrafa norte-americana 

dos anos de 1940-50 e também inspiração para alguns dos realizadores No Wave, define filmes 

amadores de maneira bastante incisiva, defendendo o seu status como afirmação política de um 

modo de fazer cinema. Desse ponto de vista, é apropriado considerar os filmes No Wave como 

filmes amadores:

O maior obstáculo para cineastas amadores é o seu próprio senso de inferioridade em 
comparação com produções profissionais. A própria classificação “amador” carrega 
uma ideia depreciativa. Mas, a própria palavra - do latim, amator, “amante” - significa 
aquele que faz algo pelo amor da coisa em vez de por razões econômicas ou necessi-
dade. E é este o significado que o cineasta amador deve considerar. Ao invés de inve-
jar os roteiristas e escritores de diálogos, os atores treinados, as equipes elaboradas e 
sets, os orçamentos enormes de produção dos filmes profissionais, o amador deveria 
fazer uso da grande vantagem pela qual é invejado por todos profissionais, a liberdade 
- tanto artística quando física. (DEREN, 2005, p.17)

	 Os filmes de Deren são todos feitos com baixo orçamento e equipes reduzidas, com-

postas praticamente por ela sozinha ou acrescentada de mais poucas pessoas. Meshes of the 

27 Collaborative Projects, Inc.

28 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Scott MacDonald para a MIT Press, em 1982.

29 Em entrevista realizada por Scott MacDonald para a MIT Press, em 1982.
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Afternoon (1943, 14min), dirigido por ela e seu parceiro na época, Alexander Hammid, é in-

teiramente realizado pelos dois. Em Witches Cradle (1944, 12min), ela também desempenhou 

todas as funções sozinha. 

	 O filme Ritual in Transfigured Time (1946, 15min), dirigido por ela, se baseia em uma 

coreografia precisa de corpos e câmera. Ela e outras duas personagens mulheres, juntamente 

com um dançarino, são personagens. A base do filme são os corpos, a forma como a câmera 

vai recortá-los e a montagem, que associa gestos em diferentes espaços, passando de ambientes 

internos para externos com fluidez, característica recorrente nos seus filmes. Os movimentos e 

danças precisas, em seu gesto e na captura pela câmera, que os potencializa de forma não na-

turalista, e a rede de olhares que se constroem a partir dos personagens, confere ao filme uma 

atmosfera simbólica e ritualística. A base do filme depende dessa articulação de corpos de per-

sonalidade forte e da câmera, criando atmosferas intensas sem grandes aparatos técnicos. São 

artifícios que vão interessar alguns dos diretores No Wave, como caminhos possíveis para se 

construir filmes de atmosferas vivas com poucos recursos.

	 Os filmes No Wave vão desde montagens a partir de filmagens e áudios de shows de 

bandas da época como os filmes The Blank Generation (Amos Poe & Ivan Kral, 1976, 55min) 

e Alien Portrait (Michael Mcclard, 1979, 11min); ou retratos de figuras da cena, como no filme 

Guerillère Talks (Vivienne Dick, 1978, 25min) até narrativas complexas e criativas como a do 

filme G-man (Beth B & Scott B, 1978, 28min), onde terroristas de um universo esquizofrênico 

consultam suas mães antes de plantar bombas e o chefe do esquadrão de bombas de Nova Ior-

que sucumbe à sua dominatrix. 

	 The Foreigner (Amos Poe, 1978, 1h17min) é considerado um dos mais importantes fil-

mes No Wave, por ser um dos primeiros. Amos Poe roteirizou, produziu e dirigiu o filme e, em 

seus créditos inseriu a cartela: “A realização desse filme foi possível através de um empréstimo 

pessoal de US$5000 do Merchants Bank de New York”. Em uma explicação, fala que tentou 

retirar no banco um empréstimo declarado para fazer um filme, mas como o banco não concedia 

empréstimos para filmes, pediu o empréstimo para o aluguel de carro pessoal. Jim Jarmusch, 

outro realizador da época que obteve mais reconhecimento do que todos os outros diretores No 

Wave, fala sobre a importância de ter assistido o filme e da cartela no final: “percebi que ele 

[Poe] tinha feito o filme com cerca de US$6000 e eu soube que eu poderia fazer um filme tam-

bém”. (ROMBES, 2005: 26). Através da cartela em que deixa explícito o orçamento do filme, 

Amos convida os espectadores a tornarem-se realizadores, incentivando a lógica do faça-vo-

cê-mesmo. Nesse caso, explicita-se que a possibilidade financeira de fazer um filme na época 
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estava acessível a qualquer um que pudesse fazer um empréstimo de aluguel de carro no banco.

	 O filme é preto e branco, filmado quase inteiramente com câmera na mão. Eric Mitchell, 

outro realizador da cena, interpreta o personagem principal Max Menace, agente secreto euro-

peu que chega em Nova Iorque para uma missão que não sabe exatamente qual é e que acaba 

indo ao encontro de uma série de figuras e situações estranhas, como uma personagem que canta 

em alemão no meio da rua, interpretada por Debbie Harry, da banda Blondie, ou um show punk, 

onde é atacado fisicamente por um grupo de pessoas. Na maior parte do filme, o personagem de 

Eric perambula pela cidade. A narrativa não conduz o filme de maneira lógica e conclusiva; o 

filme se faz a partir de uma colagem de momentos e termina de forma aberta, sem um desfecho 

claro para o personagem. Sonoramente, tem uma trilha que se repete de tempos em tempos e 

dispensa uma mixagem de som de diálogos. Em uma cena, por exemplo, um personagem fala 

ao telefone e a voz que sai do telefone não foi editada, causando uma espacialização peculiar. 

Em outro momento, dois personagens conversam em um plano aberto, distantes da câmera. As 

suas vozes, no entanto, são escutadas em volume alto e claramente foram gravadas em um outro 

ambiente fechado. Isso faz com que a atenção do espectador se volte para os dispositivos de fil-

magem, provocando uma estranheza, diferentemente do modo de cinema proposto pelo cinema 

Figura 1. Imagem de referência do filme The Foreigner (Amos Poe, 1978, 1h17min)	
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clássico, onde há uma invisibilidade dos dispositivos de captação e edição de imagens. Com 

esses recursos expostos, sua narrativa aberta e sem conclusão, “o filme se posiciona contra uma 

estética Hollywoodiana e é em sua existência uma lição de quão pouco um realizador precisa 

saber sobre fazer um filme antes de fazer de fato” (ROMBES, 2005: 26).

	 Em Rome ’78 (James Nares, 1978, 1h22min), James Nares constrói um universo e nar-

rativa de ficção que se passaria em Roma antiga, mas tudo acontece dentro de Downtown, Nova 

Iorque. Utilizando-se de figuras conhecidas da época, músicos e atores como John Lurie, Pat 

Place, James Chance, Anya Phillips e Lydia Lunch, não há tentativa de fazer com que os am-

bientes filmados, arte ou linguagem utilizada seja uma imitação visual de Roma antiga. Eles uti-

lizam-se de alguns signos, objetos e cenários antigos ou de ruínas da cidade, mas nada que seja 

um retrato fiel da época de Roma; os personagens, na maior parte do filme, usam togas feitas 

a partir de lençóis e caminham por diferentes espaços da cidade, falando em um inglês repleto 

de gírias e modos de falar dos anos 1970. O filme não se leva à sério nas representações visuais 

e nas atuações - há diversas cenas onde os atores parecem estar improvisando suas falas, saem 

de seus personagens e riem. A tentativa de representar Roma antiga em Nova Iorque é cômica 

e cheia de improvisos. 

Figura 2. Imagem de referência do filme Rome ’78 (James Nares, 1978, 1h22min)	
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	 Mais do que um filme de ficção sobre Roma, é um filme sobre as figuras da cena No 

Wave representando personagens de Roma antiga, ou sobre a partes degradadas de Nova Iorque 

sendo ressignificadas como Roma antiga. Os filmes têm forte aspecto documental, as encena-

ções improvisadas e ficcionalizantes partilham do universo No Wave. Os filmes não se auto-

-referenciam na cena da época como algo consciente, mas a própria participação nos filmes de 

figuras que eram também da esfera musical, faz com que os espectadores possam completar os 

personagens com outras informações sobre os atores que os interpretam, misturando o que é 

representação e o que não é. Além disso, o dispositivo de filmagem e edição expostos chamam 

a atenção para o próprio ato de se fazer filmes.

	 You killed me first (Richard Kern, 1985, 11min) é um filme com Lung Leg, que atuou 

para diversos filmes da época, também dirigidos por Richard Kern, como Fingered (1988, 

25min), o clipe da música Death Valley ’69, da banda Sonic Youth e o filme Submit to me now 

(1985, 12min), que originou a imagem da capa do disco EVOL, de Sonic Youth. No filme ela é 

uma adolescente revoltada contra sua família. É um filme de humor negro, os personagens são 

todos bastante exagerados e dramáticos. A família retratada é de classe média alta, onde os seus 

pais e irmã são um estereótipo de uma família de classe média alta, com valores morais de famí-

lia/formalidades sociais/de trabalho e se relacionam “educadamente”. A personagem de Lung 

Leg é agressiva e visivelmente perturbada dentro desse núcleo. Em muitos momentos ela fala 

em direção à câmera, xingando os personagens da narrativa e consequentemente identificando 

e aliando os espectadores aos seus pais e irmã. A narrativa é toda bastante surreal, o pai mata 

seu coelho de estimação com um machado como forma de dar uma bronca em Lung Leg e ela 

brinca com um boneco que vomita um líquido preto, acompanhada de uma trilha repetitiva e 

assustadora. A narrativa termina com Lung Leg matando seu pai, mãe e irmã com um revólver 

em um acesso de raiva no meio do jantar de família. Em seguida, depois dos créditos, há uma 

cartela: baseado em histórias contadas à Kern pelos seus amigos. Com essa cartela, Kern alinha 

sua experiência de vida e a de seus amigos à personagem de Lung Leg.

	 Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980, 1h15min) é possivelmente o filme No Wave 

mais famoso, juntamente com Estranhos no Paraíso (Jim Jarmusch, 1984, 1h29min). Ambos 

são filmes dirigidos por Jim Jarmusch, diretor que, comparado aos outros realizadores da época, 

obteve mais reconhecimento no meio do cinema. Jarmusch foi uma das poucas figuras da cena 

que estudou cinema em alguma instituição, a Film School of New York, durante quatro anos. O 

personagem, representado por Chris Parker, adolescente não-ator que frequentava ilegalmente 

as casas de show da época, caminha por lugares estranhos de Nova Iorque e vai ao encontro 
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Figura 3. Imagem de referência do filme You killed me first (Richard Kern, 1985, 11min)	

com pessoas representadas por figuras conhecidas da época, como John Lurie e Eric Mitchell, 

enquanto pensa sobre a vida e segue caminhando. Embora ambos os filmes tenham obtido re-

conhecimento maior na área de cinema, ainda são filmes realizados nesse mesmo contexto. 

	 A ideia de um “cinema punk” pode ser e tem sido utilizada de diversas formas desde o 

começo do punk rock. O que proponho aqui é compartilhar de um conceito elaborado por Stacy 

Thompson: um cinema que partilha um ethos punk no processo de feitura e no produto final, 

engajando e transmitindo o mesmo para os espectadores. Pode ser usado para falar de filmes de 

momentos diversos, à exemplo da cena No Wave. Da mesma forma que no punk, os filmes de-

vem instigar os espectadores a uma lógica e ímpeto do faça-você-mesmo, encorajar a produção 

em qualquer meio, através da sua estética e economia. 

	 A partir dessas características, diversos filmes poderiam ser classificados como cinema 

punk. Não é apenas a temática e forma dos filmes. É parte do processo de realização e se trans-

mite na forma física dos filmes. A forma é intrinsecamente ligada à política do filme.

Uma questão surge imediatamente: se o cinema punk não usa o punk como tema, 
devemos, por exemplo, considerar California Newsreel ou os filmes de Andy Warhol 
como cinema punk? E a New Wave francesa? São Dutchman30 (1966), Sleep31 (1963), 

30 de Anthony Harvey

31 de Andy Warhol
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Paris Belongs to Us32 (1960), e outros filmes avant-garde considerados exemplos de 
um cinema punk? (THOMPSON, 2004: 163).

	 Como resposta, Stacy Thompson fala que para conceder ao termo de cinema punk uma 

maior eficácia, é necessário articular mais a estética a que se refere, reforçando a ideia do punk 

como “crítico-alternativo”33 à capitalização dos produtos, nesse caso, os filmes, pela sua mer-

cantilização. 

	 Buscando estabelecer uma ideia mais concisa, o cinema punk pode ser definido como 

anti-Hollywood, onde Hollywood aqui representa para além de apenas filmes Hollywoodianos, 

filmes que se colocam como texto fechado, pronto, que não demandam uma participação ativa 

dos espectadores (não demandam que os espectadores sejam produtores de sentido e sim apenas 

leitores de sentido) e que escondem sua posição com as relações de produção que constituem 

o filme. Emprega uma estética aberta, que convida o espectador a participar mais ativamente 

como produtor de sentido do filme, como também critica sua própria mercantilização. É pro-

duzido independentemente, não possui qualquer relação com as grandes indústrias cinemato-

gráficas, são feitos com baixo orçamento, livres de relações hierárquicas, possibilitando explo-

rações temáticas e estéticas. Explicita seus meios de produção através da sua estética; as suas 

condições de produção são evidentes, se colocando como exemplos físicos da possibilidade de 

produzir algo (THOMPSON, 2004:176) 

	 No seu livro, Stacy Thompson usa o exemplo do filme Clube da Luta (David Fincher, 

1999, 2h19min) como exemplo de filme que se usa de uma temática punk mas que em sua forma 

destoa dessa mesma temática. Em sua narrativa, faz uma crítica anti-comercial e é visto como 

filme que questiona uma sociedade estabelecida, mas sua produção estabelece justamente o 

contrário. Foi distribuído pela 20th Century Fox, uma das maiores indústrias cinematográficas, 

utilizando-se de planos grandiosos e cheios de movimento, qualidade fina de imagem, atores 

internacionalmente conhecidos e de cachê altíssimo como Brad Pitt, Edward Norton e Helena 

Boham Carter, com orçamento total de cerca de US$63 milhões. Tanto pelo seu orçamento alto, 

quanto pela sua estética (que provém de um orçamento alto) e narrativa, o filme não convida 

os espectadores à produzirem sentido junto com o filme e nem mesmo instiga os espectadores 

à lógica do faça-você-mesmo. A narrativa acontece como um encadeamento de acontecimentos 

que vão levar à uma conclusão comum; é fechada e conclusiva em si mesma e apenas espera 

que os espectadores à leiam e analisem dentro de um sentido já proposto.

32 de Jaques Rivette

33 segundo um conceito de Lawrence Grossberg.



36

	 O mesmo se pode dizer sobre o filme CBGB, de Randall Miller (2013, 1h41min). Em-

bora a temática seja a história do clube CBGB, central para a história da primeira cena do punk, 

os procedimentos narrativos e formais remetem à lógica industrial hollywoodiana clássica, 

apresentando um filme de narrativa fechada e dispositivos invisíveis, utilizando uma ideia punk 

apenas como conteúdo narrativo. 

	 A fruição de um filme, dentro da lógica punk, está ligada ao modo como ele foi feito. 

Nicholas Rombes, autor do livro New Punk Cinema, fala: ”Marx escreve que provar o pão não 

vai nos falar quem cultivou o trigo. Punks nos falam que precisamos saber quem cultivou e sob 

quais circunstâncias, e, Marx, sem dúvida concordaria que o conhecimento disso afeta o sabor.” 

(ROMBES, 2005: 37).

	 Por volta de 1984 o que se chama de movimento No Wave passa a perder força e os 

filmes começam a adentrar uma esfera mais institucional do avant-garde, indo por caminhos 

diferentes. De alguma forma, quando os movimentos começam a se consolidar e instituciona-

lizar eles passam a ser outra coisa e a essência do que era antes se perde. Os movimentos estão 

constantemente sendo apropriados por instituições, mas muitos também se renovam em função 

disso. A cada movimento e cena, inventam-se novas maneiras de se contestar instituições e o 

próprio capitalismo.

	 É interessante pensar na ideia de cinema punk como algo abrangente, como algo que 

pode perpassar a estética, narrativa, visualidade, montagem, pré-produção, produção e orça-

mento dos filmes. O interesse não é criar um conceito fechado que rotule filmes de punk ou não, 

mas usá-lo para potencializar características específicas e experiências dos filmes. Dentro do 

conceito de um cinema punk, ainda há inúmeras possibilidades de filmes. No capítulo seguinte, 

analiso trechos de dois filmes de Vivienne Dick, utilizando a ideia de um cinema punk como 

base, nas relações que o filme cria e na forma ele se articula dentro disso, mas também aberta à 

outras possibilidades de sentidos e relações que esses filmes podem trazer. 
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Capítulo III. 

Os filmes de Vivienne Dick

3.1. Guerillère Talks (1978, 25min)

	 Em seu primeiro filme, Guerillère Talks, Vivienne Dick filma retratos de mulheres em 

sete rolos de Super-8 de cerca de 3 minutos, com som direto. O livro Les Guérillères, escrito por 

Monique Wittig em 1969 era referência de ideia inicial para o filme. No livro há uma guerra dos 

sexos; a linguagem e os corpos de homens são atacados por uma tribo de mulheres guerreiras. 

Ao longo das filmagens essa ideia se perdeu e restou apenas uma referência vaga ao nome do 

livro, uma afirmação contra produções artísticas predominantemente masculinas. 

	 O filme começa com uma imagem de película: fundo branco com alguns arranhões. Não 

há créditos iniciais. Cada segmento é um rolo de Super-8 e cada retrato vai acabar com o fim do 

rolo, que vai estar materializado na imagem do filme da mesma forma, pontuando também uma 

transição de espaço, tempo e personagens.

	 (1) Uma mulher joga fliperama em uma casa de jogos; (2) uma mulher em um aparta-

mento tenta martelar um prego na própria cabeça, lê uma carta antiga, atira com uma arma de 

brinquedo; (3) uma mulher perto da janela de um apartamento fala sobre a sua vontade de se 

expressar para outras pessoas; (4) uma mulher em um terraço, com uma câmera fotográfica, 

silenciosamente interage com a câmera; (5) duas mulheres fazendo uma jam session com gui-

tarras; (6) uma mulher que interpreta uma criança infeliz com as instalações recreativas em uma 

saída de incêndio de um prédio; (7) uma mulher maquiada e arrumada fumando ao som de uma 

música.

	 Nesse primeiro segmento, temos uma mulher de cabelos curtos, olhos pintados, com 

um estilo reconhecível punk da época, concentrada e competitiva, jogando pinball em uma casa 

de jogos, fumando e gesticulando. Vivienne Dick opera a câmera como um espécie de jogo 

também: a câmera nunca é estática e não produz cortes, ela vai se reposicionando conforme 

Vivienne deseja enquadrar diferentes aspectos da cena. Em um momento filma a mulher jo-

gando, depois, só o máquina de pinball. É uma câmera atenta e seletiva. Um menino interage 

com a câmera, fascinado pela possibilidade de ser capturado como imagem e som, Vivienne o 

responde, se fazendo presente no filme, mas também mantendo o foco de filmagem na mulher 

que joga. 

	 A máquina de pinball tem o nome do motociclista norte-americano Evel Knievel, tam-

bém conhecido por sua carreira de dublê e recorde de 433 ossos quebrados no Livro Guinness, 
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e é composta por imagens dele vestindo uma roupa patriótica, bandeiras dos Estados Unidos e 

uma mulher magra e branca de short curto. São informações que contrastam com a imagem da 

mulher que joga: que escapa aos padrões de beleza mais clássicos instituídos pela mídia e pro-

paganda, etc, pela aparência física, postura agressiva e roupas pretas - que diverge do lugar que 

essas casas de jogos, voltadas geralmente para um público masculino, retratam mulheres. São, 

em geral, mulheres que estão sempre colocadas em relação à homens, sem autonomia, como 

objetos sexualizados ou prêmios para os melhores jogadores. 

	 O rolo Kodak de super-8 termina e vemos seu fim. Quando a barra do Super-8 termina 

de correr, passamos para o 2o segmento do filme, onde vemos um enquadramento de um lagarto 

de plástico ao lado de um telefone. Pés vestindo botas surgem ao lado do telefone e a pessoa fala 

alguma coisa ininteligível. A câmera vai se reposicionando e revela uma mulher alta de cabelos 

descoloridos e curtos, calça e jaqueta pregando um prego na parede. É Pat Place, artista, fotó-

grafa e, na época, guitarrista das bandas Contortions34 e Bush Tetras35, em um apartamento no 

Lower East Side. Pat atuou em outros filmes da época também: Rome ’78 (James Nares, 1978, 

1h22min), She Had her Gun All Ready (Vivienne Dick, 1978, 27min), Letters to Dad (Beth B. 

e Scott B, 1979, 11min) e Born in Flames (Lizzie Borden, 1983, 1h20). 

	 A câmera se movimenta, por vezes filmando planos na diagonal ou recortando partes do 

corpo dela, detalhes da cena, enquanto Pat vai fazendo pequenas ações, murmurando, sem lógi-

ca clara. Em um primeiro momento, tenta pregar um prego na parede, depois posiciona o prego 

na própria cabeça e bate lentamente com o martelo. Nessa sequência, Pat interage e contracena 

com vários objetos diferentes - um prego, um martelo, um telefone, um lagarto de plástico, uma 

lâmpada, uma carta, uma arma de brinquedo, disparadores de pequenas ações improvisadas que 

vão acontecendo de maneira recortada e uma de cada vez. Segura a lâmpada, desliza pela pare-

de, fuma um cigarro, tira sua jaqueta e masca chicletes, deita na cama com o lagarto de plástico 

34 Banda conhecida pela sua sonoridade punk-jazz-funk e pelo vocalista James Chance, que fazia improvisos 

jazz-punk no saxofone, nessa, em algumas outras bandas derivadas dessa e na banda Teenage Jesus and The Jerks. 

Era considerado uma figura central da cena No Wave. Sua outra banda, James White and the Blacks, aparece no 

filme de Edo Bertoglio, Downtown 81 (1h12min), filmado entre 1980 e 1981 e lançado em 2001. É um filme de 

ficção e tem Basquiat como ator e personagem principal, construindo um retrato da cena de Downtown Manhattan, 

com bandas e figuras da época. 

35 Bush Tetras é uma banda majoritariamente de mulheres, conhecida por uma sonoridade punk-funk com guitar-

ras dissonantes e letras feministas. Juntaram-se em 1979 e depois de anos sem produzir nada e mudando algumas 

figuras da formação da banda, voltaram a fazer música atualmente. Thurston Moore, do Sonic Youth, citou o single 

de 1980, Too Many Creeps, como uma de suas 38 músicas preferidas no site inglês The Fly. A letra reflete uma 

irritação com relação à um comportamento masculino predatório com mulheres nas ruas.



39

Figura 4. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min)., mulher que joga fliperama.

e a lâmpada acesa. Ela usa uma roupa toda branca, como uma espécie de macacão de mangas 

e calças compridas, indo até o pé, lembrando vestimentas de bebês. O microfone que capta o 

som direto que antes estava preso em sua roupa de forma mais discreta, quando deita na cama, 

está visível e amarrado no seu braço com uma fita isolante verde. Ela lê uma carta que alguém 

escreveu para ela que a aconselha a não vender seus discos vinis dos Beatles e a não tomar tran-

quilizantes sem cuidado. Fecha a carta, fala para si mesma que isto é um outro mundo, tira uma 

arma laranja de plástico e encosta na cabeça, puxando o gatilho. A arma faz alguns barulhos e 

luzes se acendem. Depois ela segura o bocal com a luz acesa em uma mão e o lagarto de plásti-

co na outra. Deita, a câmera se aproxima do seu pé, fazendo um close. Embora filmada deitada 

de pernas abertas, não é uma câmera que busca a sexualização do corpo - a câmera passeia 

livremente e Pat passeia confortavelmente dentro e fora do enquadramento. Inquieta, ela muda 

de posição na cama, ficando de ponta cabeça e apoiando os pés na parede, cruzados. Então ela 

pega de novo a carta para ler e o rolo de Super-8 acaba, vemos a mesma imagem da transição do 

primeiro segmento para esse. Dessa vez a transição já indica claramente que há novas surpresas 

por vir.

	 Guerillère Talks lembra em alguns aspectos os Screen Tests de Andy Warhol, como 
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Figura 5. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min). Pat Place.

apontado por Vera Dika (2012) em seu livro. Partilham de uma mesma base: retratos de 3 mi-

nutos de personalidades da cena de Downtown, Manhattan, mas, diferentemente dos filmes de 

Warhol, o que Vivienne Dick vai fazer é utilizar Super-8mm ao invés de 16mm, acrescentar cor, 

som e uma câmera livre de tripé. Ou seja, o que resta é apenas uma base inicial. Enquanto nos 

filmes de Warhol as personalidades parecem presas, sem possibilidade de muito movimento, no 

filme de Dick a câmera os liberta nesse sentido. 

	 Filmar com a câmera na mão oferece possibilidades de movimento diversas que se 

relacionam com a liberdade de imagem dessa seqüência, por exemplo. Movimentos possíveis 

de serem criadas no momento da própria filmagem. Maya Deren, sobre as possibilidades de se 

filmar com câmera na mão, diz:

Não esqueça que até hoje nenhum tripé foi construído com uma capacidade milagro-
samente versátil de movimento, como o complexo sistema de suportes, articulações, 
músculos e nervos que é o corpo humano, que, com um pouco de prática, torna possí-
vel a enorme variedade de ângulos de câmera e ação visual. Você têm tudo isso, e um 
cérebro também, em um pacote organizado, compacto e móvel (DEREN, 2005:18).

	 Vivienne Dick, em uma entrevista36, vai falar de Maya Deren como realizadora que par-

36 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Scott MacDonald para a MIT Press, em 1982.
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ticularmente admirava e cujos filmes lhe ensinaram muita coisa. Além dos filmes em si, o fato 

de Deren ser uma cineasta mulher, em uma arte ainda quantitativamente dominada por homens, 

fazendo filmes com mulheres personagens de forma livre e com poucos recursos, era também 

um estímulo. 

	 Quando a imagem ressurge, na 3a parte do filme, o cenário agora é uma janela de um 

apartamento vista de dentro. Uma mulher está encostada na parede ao lado da janela, à esquer-

da: Beate Nilsen, uma figura que permeia alguns outros filmes da época, como o próprio Beauty 

Becomes the Beast (1979). O quadro compõe uma imagem claro escuro onde a luz da janela ilu-

mina seu rosto e parte do ambiente, remetendo a uma pintura. Sem se mexer muito, Beate pega 

um microfone de fora do enquadramento e coloca dentro da blusa, depois olha para a câmera, 

e começa a falar: “Eu sinto que eu vou desmoronar”. Vivienne, de trás da câmera, pergunta se 

ela está tensa e Beate continua, em uma fala quebrada e cheia de pausas. A atenção de Vivienne 

com ela indica uma intimidade instaurada das duas, ao mesmo tempo que demarca que o que for 

falado ali pode repercutir para pessoas além das duas. Sua fala traduz um misto de nervosismo, 

incerteza e uma vontade de expor abertamente pensamentos e sentimentos. “Eu realmente sinto 

como se todas as minhas entranhas estivessem saindo para fora, e é exatamente a maneira que 

eu queria sentir”. Ela continua falando sobre a vontade de participar de mais filmes como esses 

e a vontade de falar, a vontade de que possibilitem um palco para que ela possa falar e fazer seu 

show: chorar na frente de pessoas, ou falar o que considera que é importante. “Aqui estou eu 

falando sobre falar (…) Eu quero esvaziar a minha vida toda na frente de todo mundo, para que 

isso possa sair do meu corpo”. Sua fala é um fluxo metalinguistico sem direção certa. Dentro 

disso, as pausas e caminhos tortos fazem parte dessa vontade que não se configurou ainda mas 

que existe. O essencial fica como essas vontades pulsantes: eu quero / a vontade de falar, e a que 

lugares isso pode levar. Falar aqui é se fazer existir. 

	 A defesa desse ato tem muito a ver com valores punk, a possibilidade de cada um ex-

pressar sua voz sem que para isso precise ter uma clareza de expressão ou técnica perfeita. A 

fala como libertação. Não significa que ela necessariamente será ouvida, mas que ela não ressoa 

apenas dentro do corpo de quem a pensa. A partir disso, há a possibilidade dela ser ouvida e isso 

se basta. A defesa dessa fala também se relaciona com o fato de ser mulher.

A famosa pergunta colocada por Freud: “O que as mulheres querem?” encontra aqui 
uma possível resposta. O que Nilsen quer é “falar”. Metaforicamente seu desejo po-
deria ser visto como a necessidade de continuar a fazer filmes como este, continuar 
sendo a autora do seu próprio discurso. (DIKA, 2012: 63)
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	 A fala como historicamente negada às mulheres, uma forma de retomar uma necessida-

de de expressão que ainda hoje se configura como um obstáculo ignorado e velado.

	 O próximo retrato, 4o segmento, se inicia com uma imagem de uma nuca de uma mu-

lher com cabelo curto e liso, escuro. É Ikue Mori, conhecida como baterista da banda NO Wave 

DNA, mas que tocou também em diversas outras bandas como Death Ambient e Hemophiliac 

e fez parcerias com John Zorn e Kim Gordon, por vezes operando bases eletrônicas. Esse seg-

mento todo tem uma atmosfera sonora mais silenciosa e, diferentemente dos outros, tem muitos 

cortes. 

	 Cada plano dura pouco tempo, entre 2 e 20 segundos, e formam uma sucessão de recor-

tes do terraço e da presença de Ikue Mori nesse terraço. Em geral são planos detalhes ou médios, 

variando entre zooms e pequenos movimentos: A nuca de Ikue, seu rosto de perfil, um recorte 

de sua calça e blusa com a cidade de Manhattan ao fundo, caminhando olhando para a câmera 

no meio do caminho, mãos em cima dos joelhos dobrados, pequenos gestos dessas mãos, senta-

da no chão com os joelhos tortos para trás, no limite do quadro, olhando para a câmera, levanta 

de repente e sai correndo para fora de quadro, ri e fala japonês. Em algum momento, Ikue pega 

uma câmera fotográfica e começa a interagir com a câmera filmadora/Vivienne. Aponta a câ-

Figura 6. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min). Beate Nilsen
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mera fotográfica diretamente para a câmera e brinca com isso. As duas rodam juntas com as 

câmeras se olhando, aproximam e afastam. Ikue tira fotos de Vivienne com a câmera. 

	 Aqui a relação entre filmada e filmadora se evidencia. Cada uma tem uma máquina de 

fazer imagens. Há uma cumplicidade que se estabelece nos silêncios e olhares, a relação de 

igual para igual se deixa clara. Não há uma posição de superioridade de Vivienne ao filmar, é 

parte de um jogo entre as duas, que chega ao seu ápice quando as duas rodam, cada uma com 

sua câmera. 

	 Laura Mulvey, crítica cinematográfica feminista, em seu texto de 1973, Prazer Visual 

e Cinema Narrativo, aborda a representação da mulher nos filmes narrativos clássicos, identi-

ficando seus modos oprimidos e estereotipados de existir. Utilizando a teoria psicanalítica de 

Freud para explicitar o inconsciente da sociedade patriarcal, Mulvey situa a imagem da mulher, 

pela ausência de um pênis, como símbolo da eterna ameaça da castração do homem. A mulher 

é analisada através de um olhar masculino e, nessa visão, porta uma ferida sangrenta que o lem-

bra da sua possibilidade de castração. 

Figura 7. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min). Ikue Mori.
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A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do outro mas-
culino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias 
e obsessões através do comando lingüístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa 
da mulher, ainda presa a seu lugar como portadora de significado e não produtora de 
significado. (MULVEY, 1983: 438)

	 Isso é utilizado como base para pensar um cinema clássico narrativo que é, em sua his-

tória, dominado por homens, para pensar de que forma o inconsciente patriarcal está presente 

nesses filmes, na forma como as mulheres foram e ainda são representadas. 

	 É de suma importância para o artigo e análise da representação das mulheres no cinema, 

o fato da teoria de Freud identificar a mulher como símbolo existente que se constrói na rela-

ção com uma ordem estabelecida masculina, levando-a a ser mais portadora do que produtora 

de significado. No cinema clássico narrativo, isso vai estar presente: a mulher, colocada mais 

como elemento da narrativa que vai produzir significados na relação com os personagens pro-

tagonistas homens do que como personagem produtor de significado por si. 

	 O que se configura é a representação da mulher a partir de uma rede de olhares, ou 

gazes, como denomina Mulvey. Ou seja, a figura da mulher no cinema clássico narrativo é 

uma construção de três focos de olhar que se misturam entre si: o olhar da câmera, o olhar dos 

personagens do filme e o olhar do espectador. Cria-se a personagem da mulher femme fatale, 

a mulher livre de matrimônio, independente em relação ao homem, sexualmente ativa, que se 

torna objeto de olhares erotizantes. Um gaze que delimita e aprisiona a mulher em personagens 

sexualizadas com o propósito de proporcionar prazer visual. Isso fica claro com a forma de fil-

mar o corpo feminino e com o lugar dentro da narrativa que essas personagens ocupam.

	 No caso desse segmento de Guerillère Talks, a relação de um gaze que colocaria a mu-

lher filmada em posição de objeto de prazer visual se dissolve, o olhar é uma via de mão dupla, 

o dispositivo de imagem está exposto. O fato de Vivienne filmar com a câmera na mão todos os 

seus filmes é significativo, pois se coloca presente como uma personagem ativa do filme. Nesse 

segmento isso fica claro com a interação entre as duas, a possibilidade de se deixar contaminar 

pela pessoa ou assunto que está filmando. 

	 Se no segmento anterior temos uma fala ativa e um corpo estático, nesse há um corpo 

móvel e uma fala não compreendida, em japonês. Ikue brinca com uma possível fuga/passagem 

de quadro. Ela constrói para si essa personagem que está sempre escapando, nunca é comple-

tamente capturada. Não há desconforto. Está em posição de controle da situação, tanto quanto 

Vivienne. As duas constroem juntas a experiência de filmar/se deixar filmar e na forma como 

isso se traduz na imagem. 
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	 Ainda na transição de um rolo de filme para outro, para o 5o segmento do filme, já escu-

tamos sons de guitarras distorcidas. A imagem surge e o plano é composto por duas mulheres de 

cabelos curtos sentadas em cima de caixotes de plástico tocando guitarras. São elas, Adele Ber-

tei, que tocava em algumas bandas da época, como Contortions e The Bloods, atuou em outros 

filmes como Born in Flames (Lizzie Borden, 1983, 1h20) e que também se tornou diretora de 

cinema, e Nina Canal, das bandas UT e The Gynecologists. As duas interagem entre si, tocando, 

o som de uma influenciando o som da outra, e, enquanto isso, a câmera passeia pelo espaço. 

	 É um galpão grande iluminado por uma luminária que por vezes estoura a luminosidade 

da câmera ou deixa a imagem muito escura. As silhuetas das duas tocando ficam delineadas 

pela luz. Vivienne se volta para o chão, para os fios embolados e pés quando, de repente tudo 

fica escuro, as guitarras cessam e se escuta um grito, seguido de um xingamento. A energia cai, 

deixando a imagem toda preta e um próximo plano é uma vela faísca (comum na comemoração 

de aniversários) queimando no escuro, bem próxima à câmera. Uma mulher assopra a vela, mas 

eventualmente ela apaga sozinha. Um corte nos leva para uma televisão ligada no escuro com 

um homem falando algo que não escutamos. O som volta a ser o da jam session das guitarras, 

enquanto há um zoom out da TV. A TV aqui parece estar ligada apenas com a função de ser 

ignorada. A imagem fica pouco nítida depois de um tempo, mas uma luz começa a acender e 

Figura 8. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min). Adele Bertei e Nina Canal.
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apagar no cômodo, revelando de tempos em tempos uma parede de tijolos atrás da televisão e 

alguns objetos espalhados pelo chão. Em pé, uma mulher em um canto. A câmera em algum 

momento revela que a luz que apagava e acendia era na realidade uma luminária de teto ba-

lançando, mudando a forma como a luz incide sobre tudo e as sombras criadas. É possível ver 

um pequeno palco com uma bateria e embaixo desse, as duas mulheres estão sentadas no chão 

tocando as guitarras. As sombras e a luz fazem com que tudo no quarto tenha uma presença 

viva, tudo se movimenta. Um zoom in recorta imagens mais próximas das duas, os olhares de 

Adele e Nina, uma para outra, as guitarras, os seus pés, etc. Conforme a luz diminui e aumenta, 

os rostos das duas vão mudando, interagindo com a música que tocam. Em um ápice da música 

surge um clarão e o rolo de filme termina. O som das guitarras ainda dura um pouco por cima 

da transição do super-8. 

	 Em seguida, no 6o segmento, um chão de terreno cheio de pedaços de madeira, lixo, 

pneus velhos, escombros. Um terreno baldio cheio de detritos assim como vários do Lower East 

Side na época. A imagem do filme é bastante azulada, diferente das demais. Um homem está 

sentado nesse terreno, mas a câmera passa por ele e caminha, revelando a própria sombra de 

Vivienne caminhando no chão à frente da câmera. A câmera e Vivienne estão sempre presen-

tes, nunca se configurando como uma montagem invisível. Uma mulher de cabelos escuros e 

pretos, saia de couro, meias calça pretas e óculos escuros está em cima de uma escada vertical, 

encostada na parede de um prédio, no canto do terreno: é Lydia Lunch37, que na época era voca-

lista da banda Teenage Jesus and the Jerks, atuou em vários filmes e que fez diversas parcerias 

musicais e livros. Vivienne caminha até lá e entrega o microfone a ela.

	 Lydia segura o microfone, que é ligado à câmera por um fio enrolado, como o de um 

telefone, apresentando um programa de TV fictício. O microfone é uma espécie de cordão 

umbilical com a câmera, limita o movimento da câmera e da performer pela distância do fio. 

Lydia se apresenta e satiriza os jornais televisivos, falando sobre ser um crime a forma como a 

juventude americana é tratada. Em seguida, ainda dentro da personagem de repórter, se coloca 

como parte da juventude americana no seu discurso e reclama dos brinquedos disponíveis, do 

que é ser criança ali: “O que mais existe além de violência, destruição e raiva quando você não 

tem nada melhor para fazer do que correr por aí em playgrounds queimados?”. A câmera pas-

37 Vivienne fala em uma entrevista sobre Lydia Lunch e sua banda, Teenage Jesus and The Jerks: “Toda a persona, 

teatro, era tão intenso e feroz. Ela era tão jovem na época. Tinha cerca de 19 anos quando a conheci. E eu nunca 

tinha visto nada igual antes. Eu fiquei fascinada. As músicas eram terrivelmente curtas, tinham cerca de 1 minuto 

e eram realmente ferozes. Muito minimalista. Ela era influenciada pela banda Suicide,  foram sua inspiração. De 

algum jeito, Suicide eram os avós de toda a sonoridade No Wave.”
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seia pelo espaço, para além de uma tentativa de enquadrar Lydia Lunch, que faz algumas ações 

pequenas por ali, como chutar uma latinha do chão. Então filma as paredes do prédio e volta 

para Lydia, variando formas de recortar ela na imagem. “Ser adolescente não tem mais graça 

nenhuma. Olha meu bicho de estimação! Ele morreu! Pisou em um prego quebrado e pegou 

uma infecção! Ser criança não tem mais graça nenhuma”. 

	 Em sua reportagem fictícia, joga com a visão jornalística de enfoque em crimes e áreas 

degradadas da cidade e defende o direito à diversão da juventude. Aproxima a ideia de crianças 

com o punk, com uma juventude desviante. Isto é, como oposição à trabalhos mais convencio-

nais, com a exaltação do ócio e direito ao entretenimento - refutando uma ideia de que certos 

tipos de entretenimento, ócio, preguiça se limitam à menores de idade que “ainda” não têm 

responsabilidades de trabalhos.

	 Lydia dá alguns passos pelo espaço. Quando ela termina de falar, já está de novo em 

cima da escada, balançando suavemente e olhando em direção à câmera, que dá um zoom in 

nos seus óculos escuros. Cachorros latem e Lydia olha para a câmera em silêncio através de 

seus óculos durante algum tempo, em um misto de enfrentamento e cumplicidade. De novo, 

Vivienne volta a andar pelo espaço com a câmera. O homem que inicialmente estava sentado 

no terreno continua sentado, de cócoras, olhando na direção de Lydia e esboçando um sorriso. 

Figura 9. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min). Lydia Lunch.
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A presença masculina é aqui claramente deixada em um segundo plano. Não há espaço para 

o desejo ou hierarquia de olhar masculino, e ele não está preocupado com isso. Sua presença 

parece ser, mais que um personagem, um homem que observa de fora a performance de Lydia 

Lunch. O olhar não se configura como um gaze, carrega um status de um cúmplice de filmagens 

outsider.

	 A câmera mostra lixo no chão e, em seguida, Lydia, vista de cima para baixo, que está 

sentada em uma cadeira, com os óculos levantados, segurando o microfone entre as suas pernas. 

Então, em um zoom e, novamente, o rolo termina e dá espaço à um novo tempo-lugar-persona-

gem. 

	 No 7o e último segmento, vemos uma mulher com uma maquiagem futurista, Anya 

Phillips, também atriz dos filmes Rome ’78 (James Nares, 1978, 1h22min), juntamente com Pat 

Place, e The Foreigner (Amos Poe, 1978, 1h17min), empresária de James Chance e fundadora 

do Mudd Club38. Ela aparece sentada em uma cadeira, com um fundo de parede branca e veste 

uma roupa preta decotada com luvas pretas compridas que não cobrem seus dedos. A música 

Got to, da banda Question Mark & the Mysterians toca no fundo enquanto acende um cigarro 

lentamente e fuma. Se movimenta sempre atenta à pose que faz, ajeita cabelo. Aqui, Anya se 

encontra mais próxima do que seria um Screen Test de Warhol, como explicitado por Vera 

Dika. Encontra-se sentada em frente à câmera, enquadrada, mas, diferentemente dos filmes de 

Warhol, seu olhar é de poder com a câmera. Como um aviso ou resistência de se deixar capturar 

contra a sua vontade. A câmera também não é completamente estática e responde à coreografia 

mínima de Anya, com aproximações e recortes. No zoom out, Anya olha para a câmera, ajeita o 

cabelo novamente. Em mais um zoom in, olhares para fora de quadro. É uma dança de olhares 

e poses para a câmera. Seus gestos são mínimos, mas carregam expressividade e segurança. 

Quando a música acaba ela levanta e sai. Um zoom out mostra a cadeira vazia. 

	 A relação entre Vivienne Dick e as mulheres que são retratadas no seu filme é de impor-

tância central para o resultado do filme. Em uma conversa com ela por email, perguntei sobre  

como havia sido o processo de fazer Guerillère Talks, com relação às atrizes/performers:

Eu trabalho sem roteiros e na maioria das vezes com não atores. Normalmente tenho 
um tema - ou temas - e ter locações pode ser importante. O filme surge, em geral, a 
partir de uma locação ou de alguma música. Os “atores” ou performers se colocam. 
Costumo trabalhar com alguma coisa que provém da personalidade deles ou de como 
eles estão. Guerillère Talks foi uma espécie de screen test. Dei permissão para que 

38 O Mudd Club era um clube que abriu em 1978 e que começou a abrigar shows de bandas No Wave. Tina Lhot-

sky fala sobre o público do Mudd Club: “um terço CBGB punk, um terço cena de arte e um terço elite do uptown”. 

(HALASZ, 2015: 112)
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Figura 10. Frame de Guerillère Talks (1978, 25min). Anya Phillips.

cada performer fizesse o que quisesse - e também escolher uma locação. Teve pouca 
edição.

	 Em uma outra uma entrevista mais antiga, de 198239, Vivienne Dick fala:

Tenho medo do profissionalismo, medo de escrever roteiros e todo o negócio por trás 
disso. O ideal é trabalhar com pessoas que se relacionam com o que você está fazen-
do - não só pessoas contratadas, trabalhadores braçais. Você realmente tem que se dar 
bem com as pessoas com que você trabalha, porque aí elas entram em sintonia com 
o que vocês estão fazendo junto. Sem ego trips e seguindo adiante. Trabalhos cola-
borativos podem ser uma coisa incrivel, você só tem que encontrar as pessoas certas. 

	 A ausência de um profissionalismo as aproxima umas das outras, são construídas rela-

ções que não existiriam em um processo previamente roteirizado ou totalmente esquematizado, 

abrindo espaço para que essas performances enquadradas surjam ao longo do processo, combi-

nando a liberdade das atrizes com a liberdade da câmera.

	 Esse conjunto de retratos é também a decisão de como cada uma resolve inventar seu 

tempo. Como uma espécie de jogo: que personagem você gostaria de ser diante de uma câme-

39 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Scott MacDonald para a MIT Press, em 1982.
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ra? E, dentro disso, todas as possibilidades. Eu quero fazer música, jogar, falar, posar para a 

câmera, filmar e fugir da câmera, ser outra pessoa. Muito ligado ao ethos punk, de construção 

de identidades e rotatividades de funções. A ideia de que qualquer um pode se inventar, ser o 

que quiser. Também sobre amizade e a escolha de passar tardes juntas fazendo um filme. O ato 

de filmar torna-se disparador de criações, encontros e descobertas sobre si e o outro. O filme 

traz um sentimento muito forte de liberdade, da fuga de conceitos limitados de uma suposta 

normalidade. Para além de personagens para um filme, é possível se inventar de muitas formas.

3.2. Beauty Becomes the Beast (1979, 40min)

Beauty Becomes the Beast, diferentemente de vários dos outros filmes dessa geração, começa 

com créditos. São fotos preto e branco de frames do filme impressas em papéis coloridos com 

informações em cima: uma figura escura e coberta de roupas na praia, uma boneca careca, sem 

olhos, molhada, etc. Filmados plano a plano, são acompanhados da música Baby Doll, da banda 

Teenage Jesus and The Jerks, banda em que Lydia Lunch, atriz do filme, era vocalista e figura 

mais conhecida. Por vezes, a câmera mostra a fita crepe que prende as fotos filmadas - de novo 

um artifício de filmagem exposto.

	 Lydia Lunch, vestindo botas, luvas vermelhas, casaco e capuz, caminha em uma praia 

vazia e nublada brincando de molhar algo no mar. A câmera mantém distância, capturando Ly-

dia de corpo inteiro caminhando e voltando em direção à água. Vemos através de planos mais 

próximos que o que ela molhava era uma boneca branca, a mesma dos créditos, que agora ela 

segura de cabeça para baixo. Todos os planos de Vivienne Dick, que é quem faz a fotografia 

também, assim como em Guerillère Talks, são feitos na mão. A iluminação é natural e não há 

um perfeccionismo de imagem; erros e tremidas são incorporados. Como explicitado no capí-

tulo anterior, o mais importante em uma ideia de cinema punk é a forma como as temáticas são 

agenciadas, a visceralidade, a intenção, do que uma perfeição técnica, fotografia polida, etc; é a 

possibilidade de existir.

	 A câmera na mão garante liberdade para lidar com improvisos das atrizes e com os es-

paços; fazendo e reposicionando os enquadramentos ao longo das filmagens, além de também 

estabelecer uma cumplicidade de movimento com as atrizes/performers, possibilitando que não 

estejam tão preocupadas com os limites do quadro.

	 Lydia se agacha e coloca a boneca sentada na areia, falando com uma voz infantil es-

ganiçada e perguntando se ela tem frio, cobrindo os pés da boneca com areia. Ela caminha de 

cabeça baixa e brincando com a areia, andando torta. Encarna uma menina pequena e a combi-
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nação do seu visual e voz com essa personagem fazem dela uma figura com aspecto psicologi-

camente perturbado.

	 Diferentemente de em Guerillère Talks, aqui há uma narrativa que perpassa o filme 

inteiro. Não é uma narrativa clássica, é fragmentada e incompleta, vai se construindo com uma 

colagem de diferentes ações, performances improvisadas e músicas a partir de uma proposta 

narrativa inicial. Lydia é quem vai conduzir o filme, variando entre uma personagem criança 

que foi sexualmente abusada pelo pai e uma personagem que é uma mulher mais velha, possi-

velmente a criança no futuro. Isso vai se apresentando aos poucos, entremeado com uma série 

de outros acontecimentos que não evidenciam essa narrativa. Na maioria das seqüências, Lydia 

caminha pela cidade com essa boneca, interagindo com ela com voz infantilizada. 

	 Vemos a alternância entre espaços e performances: (1) Lydia na praia, com a boneca, 

conversando, ou arrastando, molhando ela na água, enterrando ela. (2) Uma mulher no metrô 

de chapéu coco, olhando para publicidades variadas. Em um momento, uma publicidade de 

cigarro, ou em outro o close de uma publicidade contra o abuso infantil: “Ajude a destruir uma 

tradição familiar. Previna o abuso infantil”; essa publicidade aqui carrega uma força irônica 

que está permeada no filme porque, no caso, o abuso infantil não é a única tradição familiar a 

ser rompida. (3) Lydia Lunch no apartamento, brincando de boneca, depois interagindo com 

uma personagem que cozinha algo, ou deitada na cama com uma camiseta do chocolate Reese. 

Em alguns momentos brinca de forma bem infantilizada de barbie, em frente à TV, com Lizzie 

Mercier40. E aí dentro disso a TV entra também como elemento da cena ou como enfoque, pas-

sando desenhos animados, ou notícias de jornal. (4) Um homem de cabelos compridos, óculos 

e sobretudo que passeia com seu cachorro na rua. Primeiro, em um terreno baldio cheio de lixo, 

depois em uma praça, reclamando da falta de trabalhos dignos. Esse homem se encontra com 

a personagem de Lydia na rua, em uma cena que tenta assaltar ela, mas ela resiste e ele vai 

embora revoltado. (5) Duas mulheres que dançam no apartamento, ao som de músicas clássi-

cas dos anos 1950/60, como The hunter gets captured by the game, da banda The Marvelletes. 

Uma delas é Adele Bertei41, que toca guitarra na 5a seqüência do Guerillère Talks, de cabelo 

curto, usando calças e sapatos. A outra é a mulher que estava no metrô no começo do filme, de 

vestido, salto alto e cabelo arrumado em um penteado volumoso estilo anos 60. Essas mesmas 

mulheres e algumas outras aparecem em várias cenas nesse apartamento, dançando, costurando 

ou brincando de se bater e se esguichar água. O filme está constantemente provocando estra-

40 Mais conhecida pelo seu trabalho com música, mas também pintora e escritora

41 Tocou em algumas banda da época, como Contortions e The Bloods, atuou em outros filmes como Born in 

Flames (Lizzie Borden, 1983, 1h20) e também se tornou diretora de cinema.
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nheza e trazendo uma crítica a um estereótipo de como seria a forma de meninas brincarem ou 

se comportarem.

	 O apartamento, a rua, o metrô, a praia. Dentro desses, elementos de cultura de massa 

também se repetem: a TV, publicidade na cidade, o jornal. 

	 Por vezes, a câmera se alinha com o olhar de Lydia - como a cena em que uma mulher, 

que pode ser identificada como figura de mãe, é filmada cozinhando por trás e por baixo, como 

a visão de uma criança pequena. A mulher bate ovos, sai de quadro e então a câmera se vira para 

o gato que está no chão. Depois, mais próxima, se aproxima e uma mão que vem da direção da 

câmera, puxa o vestido da mulher que cozinha, como uma criança que pede atenção à mãe. Em 

outro momento, quando Adele Bertei e a mulher do metrô dançam juntas, a câmera acompanha 

as duas dançando, começando pelos pés e depois subindo. Ela vai acompanhando os movi-

mentos, escolhendo alguns recortes da cena, closes de rostos, pés, planos conjuntos, tudo com 

uma fluidez como se dançasse junto com as duas. A câmera tem uma fluidez de “narração”, às 

vezes é uma das personagens que vemos, por vezes se coloca como personagem que não está 

na narrativa, personagem-câmera dançante-observadora, por vezes só observadora externa. Da 

mesma forma que ela, as próprias personagens do filme são fluidas. 

Figura 11. Frame de Beauty Becomes The Beast (1979, 40min). Lydia Lunch com boneca na praia.
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	 Praticamente todas as personagens variam suas maneiras de estarem no filme. Não ne-

cessariamente a mulher que aparece cozinhando e que depois, mais à frente, aparece vestida   

com um corpete se maquiando, especificamente, é a mãe da personagem da Lydia Lunch. Ela 

pode ter sido uma referência nesse sentido, mas não são personagens herméticos. São perfor-

mances e encenações momentâneas das atrizes. Como se a todo momento ficasse claro o fato 

de tudo ser encenação e performance, em nenhum momento você se rende completamente a 

uma narrativa constituída. E isso é também uma força para o filme. Elas se encenam de várias 

formas, não precisam ficar presas a um personagem com características claras. Lydia Lunch 

em momentos é uma criança, em outros é uma adolescente durona, em outros é a própria Lydia 

Lunch, que se confunde com os outros papéis. A possibilidade de transitoriedade dos papéis que 

cada performer/atriz assume no filme está diretamente ligado, também, a uma possibilidade de 

reinvenção de modos de vida, para além do filme. O punk expõe a possibilidade de que cada 

pessoa possa ser e criar o que quiser e o filme é contaminado por essa ideia. 

 	 As sequências vão se sucedendo sem um desenvolvimento narrativo clássico. O ho-

mem que passeia com seu cachorro aparece, inicialmente, completamente descolado de uma 

narrativa que vinha se formando. A primeira vez que ele aparece, ele apenas passeia com o seu 

cachorro em terreno baldio cheio de lixo. Escombros e ruínas de prédios ao som de britadeiras. 

A câmera sobe e mostra o entorno, uma estrutura de prédio oco, com janelas vazadas. São ruí-

nas grandes, um lugar inusitado para caminhar com um cachorro. Ele ocupa aquele espaço com 

uma naturalidade cotidiana, possivelmente uma espécie de brincadeira, porque na época terre-

nos cheios de escombros, prédios caindo aos pedaços abandonados faziam parte de um cenário 

comum no Lower East Side.

	 Uma das forças do filme, para além das performances em si, são as inserções de imagens 

de televisão e de jornal. As imagens de massa pontuam certos momentos do filme; publicidades, 

programas de TV de tipos diferentes, histórias e slogans que constituem uma cultura e imaginá-

rio coletivo. Em uma cena, vemos alguns planos do jornal Daily News, manchetes de tragédias 

enquanto escutamos um som de carro desgovernado ao fundo, depois o programa de TV I Love 

Lucy, um programa de ciências, ou TV Tonight: programa de reportagens noticiando casos de 

crimes cometidos por mulheres com imagens de câmeras de segurança e policiais. 

	 Vivienne Dick fala sobre como o filme se relaciona com a forma que mulheres crescem 

na sociedade, a forma como são criadas para serem “incompetentes”, sendo constantemente 

bombardeadas por influencias da televisão, escola, família e figuras da autoridade em geral. As 

notícias de tragédias e mortes, principalmente as que envolvem mulheres em lugares de vítimas 
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são uma tática de terror, onde o medo impera e serve como estratégia de controle. No caso dessa 

sequência, utiliza histórias de crimes cometidos por mulheres, “como evidência presente de que 

mulheres estão deixando uma outra parte de si mesmas sair. Há mais mulheres no PLO e no 

IRA do que costumava haver. As mulheres estão obviamente defendendo-se um pouco melhor. 

Leis estão mudando. Não é mais como era nos anos 50, eu sei disso”42. A edição corta de uma 

sequência para outra como um espectador entediado zapeando canais de TV (HOBERMAN, 

1982: 105). 

	 Aliado a essas imagens, a escolha do que as sucede. Depois de vermos um programa de 

perguntas e respostas na TV, zooms out rápidos vão revelando aos poucos partes do quarto até 

mostrar Lydia deitada com outras bonecas, na cama, em posição fetal. Ela fala algo sobre jogar 

cérebros como pinball e seus olhos olham em volta, como bolas de um jogo. Duas das bonecas 

jogadas na cama estão encostadas; uma com os pés entre as pernas da outra, onde estariam sua 

genitália. Um close disso evidencia o aspecto sexual dessas duas bonecas juntas. Lydia dorme 

e, em um plano seguinte igual, ela acorda, mas uma boneca que estava deitada ao seu lado está 

agora mais perto. Ela se assusta. A trilha é composta pelo música da caixinha de música, com 

som acelerado e ritmado. Um close mostra o rosto da boneca acompanhado dessa trilha acele-

rada, como uma boneca viva. 

	 São colagem de imagens midiáticas femininas (HOBERMAN, 1982: 105) aliadas à uma 

trama que se compõe gradualmente através de símbolos e informações narrativas que nunca se 

completam totalmente: Lydia, criança pequena, perturbada por ter sofrido de abusos sexuais do 

pai. O espectador é o produtor de sentido do filme, juntando pedaços de um quebra-cabeça que 

nunca se fecha por completo. 

	 Em uma cena do filme que acontece em um espaço que não se configura como nenhum 

dos que se repetem, algo como um sonho, Lydia Lunch de botas de couro pretas e vestido 

sentada no chão com boneca. Som de vozes a atormentam. Enquanto diferentes vozes falam 

coisas ela se contorce no chão, perturbada. “O que ela está fazendo?”, “Eu confesso”, “Mamãe 

te perdoa”. Uma única voz masculina fala um trecho do livro Psychoanalysis and Feminism: A 

Radical Reassessment of Freudian Psychoanalysis, de Juliet Mitchell: “No momento em que 

uma criança tem inveja de tudo que possui, ela descobre que não tem um pênis. Essa noção de 

ferimento é confirmada pela menstruação e…” Um plano seguinte revela essa série de assom-

brações, agora corporificadas. Dentre as assombrações estão Klaus Nomi, cantor alemão un-

derground, famoso por seu visual marcante de roupas e cabelo extravagantes, maquiado e com 

uma capa vermelha; e uma mulher com uma maquiagem de boneca, de bochechas vermelhas, 

42 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Scott MacDonald para a MIT Press, em 1982.
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que simula uma masturbação com um tubo rosa. A câmera passeia por eles, e por outras assom-

brações, aproximando e afastando com zoom. Todas olham e interagem com a câmera enquanto 

as vozes ainda proferem coisas; mostram a língua, zombam da câmera, mandam beijos, etc. “A 

mulher, com sua genitália escondida, não tem nada para mostrar e é susceptível de se voltar para 

dentro de si mesma para maior subjectividade.” Então, em um ápice de vozes, há um plano da 

boneca jogada no chão seguida de um grito. Um liqüidificador no chão bate um liquido azul.

 	 Depois um plano do lado de fora de um terreno baldio vazio cercado por grades. Pré-

dios ao fundo. Um jump-cut43: outro plano idêntico, acrescentado de Lydia Lunch encostada 

nas grades, se apoiando e balançando suavemente. Ela olha para câmera e pergunta, sem a voz 

infantilizada agora: “O que é sexo?”. Uma outra voz fala “A política do sexo…”. E Lydia: “Eu 

tive um sonho de que você costurou minha boceta, papai. Eu não quero um corpo na minha 

boca!”. 

	 São as cenas mais explícitas de uma relação da personagem principal com abuso sexual. 

Ao mesmo tempo, o filme não se centra apenas nisso. Em outra cena, Lydia em pé na frente de 

pôsteres de rua meio rasgados, rodeados de pichações: “Greve de aluguel. Conselho de mora-

dia MET”, é uma colocação nesse sentido. Ela está apoiada na parede olhando em volta. De 

43 Recurso muito utilizado nos filmes de Vivienne.

Figura 13. Frame de Beauty Becomes The Beast (1979, 40min). Lydia Lunch em posição fetal.
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repente, olha para a câmera, que imediatamente faz um zoom no rosto dela, e grita “Você já está 

morto!” e “você gasta até cair”. Esses pôsteres nos trazem ao contexto de gentrificação e crise, 

com o aumento de alugueis - ruas visivelmente ocupadas de insatisfação popular com os preços 

de aluguéis, que após estarem muito reduzidos, começaram a aumentar novamente. A fala de 

Lydia é um contraponto à essa preocupação no sentido de uma oposição ao trabalho - o trabalho 

como lógica de consumo, você trabalha para que possa consumir. O próprio consumo imposto 

como fim a se chegar. 

	 O filme pula entre assuntos, críticas ao capitalismo, à gentrificação, à forma como mu-

lheres são representadas. Em uma das cenas do apartamento, Lydia Lunch aparece em um corte 

seco entre  outras duas mulheres e declama: “Desejo das mulheres, a vingança das mulheres, a 

mágoa das mulheres, mulheres são assim, mulheres não são anjos, mulheres em guerra, mulhe-

res amarradas, mulheres em cantos, senhora está disposta, senhora assassina, senhora se recusa, 

senhora diz que não, senhora scarface”. E aí dentro disso, uma semelhança com manchetes de 

jornal ou de TV, mas também uma deturpação disso, como afirmação de força do que mulheres 

podem vir a ser - assassinas, em guerra, etc. Lydia fala algumas vezes diretamente para a câ-

mera. Em uma cena, está em um estacionamento / posto de gasolina, encostada em um carro. 

Figura 14. Frame de Beauty Becomes The Beast (1979, 40min). Klaus Nomi e outras assombrações.
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Em um plano igual, já está próxima da câmera, e com microfone na mão fala: “Além da lenda 

e além do valor moralista”. Em mais um jump-cut, Lydia some. Essas falas para a câmera 

são pontuações de uma anti-repórter, como respostas à imagens e informações midiáticas do 

cotidiano, coisas que normalmente não são ditas. A voz de algo que Vivienne parece querer 

sublinhar nas imagens do filme, tensionando e se contrapondo com ironias, exageros e repre-

sentações. 

	 Nos momentos finais do filme, voltamos a praia mais uma vez. Lydia anda com sua 

boneca e começa a cavar com uma pá. Depois desiste e se afasta. Pássaros no céu. Lydia nas 

pedras, brincando de pular pedras com a boneca. Gloomy Sunday44, em uma versão cantada pela 

própria Lydia Lunch, toca ao fundo, dando um tom sombrio para a cena. Anda pela praia, ainda 

com a música tocando e uma série de planos se seguem: corre para a água, a câmera corre junto, 

tremendo. Depois uma vitrine de natal, loja cheia de bonecas ensacadas em plásticos e árvores 

de natal. A câmera passeia e mostra pessoas que olham a loja ou que passam na rua. Brinquedos, 

44 Originalmente, uma canção húngara de 1933, composta por Rezső Seress. Há versões feitas por diversos músi-

cos, como Lydia Lunch, Billie Holliday, Bjork, Portishead, e até o satanista Anton Lavey. Uma lenda urbana 

associada à ela, de que teria inspirado vários casos de suicídios, a fez ser conhecida como A Canção Húngara do 

Suicídio.

Figura 15. Frame de Beauty Becomes The Beast (1979, 40min). Lydia Lunch com pôsteres de rua.
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liqüidificadores de brinquedo, batedeiras de brinquedo. Brinquedos que, em geral, são direcio-

nados à meninas e indicam um caminho a ser seguido, como cuidadora/dona de casa. Bonecas 

embaladas em plástico. Os planos dessas bonecas unidos com a música Gloomy Sunday são 

bastante sombrios. Fica a impressão de que são bonecas mortas, ensacadas em plástico, mas 

também bonecas que são um projeto de tempo futuro que está por vir, idealizado para meninas, 

e mulheres. Representam um tipo de representação da mulher, tipo de comportamento maternal 

esperado. Algo que se repete como um ciclo, começando pela infância.

	 Na última seqüência, em uma banheira, as mãos da Lydia dão banho na sua companhei-

ra boneca. “Que bom bonequinha! Toda limpa!”. Enxagua ela com água do chuveiro e depois 

a mergulha na água da banheira. Em um close da boneca, água escorre dos seus olhos furados, 

um choro involuntário. “Toda seca, toda seca…Vou te afogar”45, e a deixa cair na banheira.

45 Em inglês, há uma aliteração na frase, aproximando sonoramente as frases: “All dry” e “I’ll drown (…)”.

Figura 16. Frame de Beauty Becomes The Beast (1979, 40min). Lydia Lunch dando banho na boneca.
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Considerações Finais

	 No começo do trabalho, procurei contextualizar historicamente o período dos anos 70 

em Manhattan, Nova Iorque. Esse período se caracterizou por uma falência de serviços públi-

cos na área do Lower East Side, acarretando não só a degradação física de edifícios, aumento 

de criminalidade, e uma série de impactos visuais, mas, também, a diminuição drástica no preço 

dos imóveis e consequente maior procura por moradias no local por pessoas de baixa renda, 

fazendo com que os terrenos menos valorizados da cidade começassem a ser ocupados por bo-

êmios, a exemplo de imigrantes, artistas e fugitivos de diferentes partes.

	 Nesse contexto, explico que através de um circuito de trocas criado, da possibilidade de 

se viver com pouco dinheiro e do consequente aumento do tempo livre do grupo de boêmios, 

se dá o nascimento do termo punk como definição de um gênero musical e de estilo/atitude. A 

partir desse gênero estabelecido, da criação de diferentes cenas que se propagam, busco traçar 

quais características se repetem nos modos de vida, processos e produtos dessas cenas, o que 

seria um ethos punk. Isto é, elementos consensuais que se mantém em diferentes cenas punk, 

mesmo que diversas entre si. Como visto, são características dessa fase: 1) com relação à mú-

sica e outras produções artísticas, o gênero torna-se mais democrático e dispensa aprendizados 

e conhecimentos técnicos mais apurados, possibilitando com que qualquer um possa montar 

sua banda ou produção artística diversa; 2) em relação à contestação, cria-se uma postura de 

discordância ou protesto no que diz respeito a conceitos estabelecidos, instituições e regras 

estruturais de como as coisas devem ser feitas; 3) em relação à liberdade, como forma de criar 

seus valores e modos de vida; e 4) com relação a auto-suficiência, faça-você-mesmo como um 

slogan de independência e autonomia. 

	 Observei como esse ethos poderia ser utilizado para falar de produções de diferentes 

mídias, mais especificamente, o cinema. Usando o cinema No Wave como exemplo de um pos-

sível cinema punk, me detive sobre esse contexto, tendo como base o livro Punk Productions, 

de Stacy Thompson. 

	 No conceito definido aqui, cinema punk poderia ser definido como anti-Hollywood, 

onde Hollywood representa filmes que se colocam como texto fechado e pronto, negando e 

afastando possíveis participações mais ativas dos espectadores - os filmes são feitos para serem 

vistos e lidos e não produzidos junto com os espectadores. São filmes que empregam uma es-

tética aberta, convidando o espectador a participar como produtor de sentido do filme, aliando 

isso à narrativa, estética e forma. Além disso, são produzidos independentemente, sem relação 
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com grandes indústrias cinematográficas, feitos com baixo orçamento, livres de relações hie-

rárquicas, possibilitando explorações temáticas e estéticas. Explicitam seus meios de produção, 

se colocando como exemplos físicos da possibilidade de produzir algo.

	 Em seguida, analisei dois filmes da cineasta No Wave, Vivienne Dick, Guerillère Talks 

(1978, 25min) e Beauty Becomes The Beast (1979, 40min). A proposta era ver como esses 

filmes poderiam ser relacionados com a ideia de cinema punk, mas também pensar nas outras 

relações que os filmes criam a partir disso. 

	 Considerei que a partir dessas analises, seria viável verificar uma proximidade dos dois 

filmes de Vivienne com o conceito proposto. Em Guerillère Talks, a narrativa não busca contar 

uma história nos moldes clássicos narrativos. É composta por sete retratos de mulheres da cena, 

filmados em Super-8 e não editados, misturando ativamente performance, ficção e documentá-

rio em cada segmento. O espectador é convidado a construir sentido a partir das colagens dos 

retratos e das ações que desenrolam dentro deles. A materialidade da imagem é cheia de ruídos, 

grãos e falhas que são incorporados ao filme, não há a intenção de que a imagem seja polida e 

que os movimentos sejam suavizados. As imperfeições da imagem, a câmera na mão, passe-

ando livremente, e o conhecimento de que a equipe do filme era composta apenas de Vivienne 

Dick e das atrizes, nos mostram as condições de produção do filme, de baixo orçamento e de 

pequeno porte. 

	 Isto é, feito de forma totalmente independente, sem vínculo com grandes indústrias ci-

nematográficas, sem grandes estruturas de set, equipe grande ou atores com cachês altíssimos. 

A presença de Vivienne com a câmera se faz presente em vários momentos do filme, através de 

conversas com as atrizes, como acontece no 3o segmento46, ou através de sua sombra, como no 

6o segmento47. O microfone como dispositivo de som é incorporado às ações das cenas. Escon-

der o microfone parece uma medida desnecessária para as cenas propostas, a quebra da quarta 

parede é mais uma característica que confere uma atmosfera documental para as cenas. Essas 

condições de filmagem, que se encontram na materialidade e na narrativa, são exemplos físicos 

da possibilidade de produção de um filme. Novamente, convidam o espectador a participar da 

feitura do filme, seja através de uma construção de sentido, mas também demonstrando que ele 

pode também ser um realizador de filmes.

	 De forma análoga, o filme Beauty Becomes the Beast também partilha dessas caracte-

rísticas. Embora o filme seja mais claramente uma proposição de narrativa de ficção, ainda bas-

tante misturada com documentário e performance, ela é completamente fragmentada e não con-

46 3o segmento do filme Guerillère Talks, com Beate Nilssen.

47 6o segmento do filme Guerillère Talks, com onde Lydia Lunch.
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clusiva. O filme muda de sequências sem que, na maioria das vezes, exista um fluxo narrativo 

claro que se pretende a um fim. Há personagens que se repetem e transitam entre as sequências, 

mas suas ações, na maior parte do filme, são soltas, pequenas colagens de ações. A personagem 

que conduz uma narrativa é interpretada por Lydia Lunch, juntamente com a sua boneca. Ela 

atua uma criança que foi sexualmente abusada pelo pai, mas alterna com representações de 

uma adolescente, ou com representações de uma mulher adulta. Não existe uma clareza nisso. 

O outro personagem que, de alguma forma, mantém um fluxo narrativo mais claro é o homem 

que passeia com seu cachorro e tenta assaltar a personagem de Lydia. As demais personagens 

são fluidas e não apresentam nenhuma conexão mais explicada entre uma sequência e outra. 

A personagem de Adele Bertei dança e depois brinca de brigar, a mulher que antes cozinhava 

veste depois um corpete e se maquia no espelho, a mulher que anda no metrô em uma sequencia 

seguinte está dançando com Adele Bertei. 

	 Algumas vezes, as transições de seqüências se dão sem que existam quaisquer conexões 

narrativas evidenciadas entre elas. O espectador vai construir esse sentido. Aliados à narrativa, 

o filme é repleto de elementos da cultura de massa que pontuam momentos ou inserem-se como 

símbolos dentro da colagem das seqüências, tais como as publicidades do metrô, programa 

científico de TV ou I Love Lucy, notícias de jornal como o crime de Patty Hearst e a camisa 

com a marca Reese’s. São uma colagem de elementos narrativos e imagens midiáticas que vão 

compondo um universo cheio de imagens e referências femininas. Todos esses elementos po-

dem articular-se de maneiras muito distintas para cada espectador. 

	 Além do aspecto da livre narrativa, Beauty Becomes The Beast também é feito de forma 

independente e sua fotografia também é feita com câmera na mão, incorporando movimentos 

imperfeitos e ruídos de imagem, assim como em Guerillère Talks. A fisicalidade da imagem 

demonstra possibilidades de se fazer um filme com um baixo orçamento.

	 Os dois filmes possuem forte relação com a música punk / No Wave, tanto por ser estre-

lado por algumas músicas da época quanto por ter essa música delas dentro dos filmes também 

- no som, mas também em espírito. Em uma estética e narrativa que se assemelha com o som 

das bandas punk/ No Wave da época.

	 Ao longo do trabalho, pude verificar que os filmes de Vivienne Dick, ao mesmo tempo 

que podem ser definidos dentro de um conceito cinema punk, também se articulam fortemente 

com outras questões. A sua base partilha das características de um cinema punk mas apenas ro-

tular eles seria redutor de suas existências. A intenção aqui foi usar a ideia de cinema punk como 

ponto de partida para pensar certos filmes e questões que surgem de dentro deles. Considero 
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um conceito que possa suscitar novas aberturas nas análises específicas dos filmes, mas pude 

verificar que por si só não se basta. O interessante é pensar como cada filme vai articular sua 

materialidade a partir disso.

	 Como é possível verificar nas duas análises de filmes, eles são profundamente ligados 

com questões de gênero. No trabalho, optei por avaliar essas questões enquanto na analise dos 

filmes, mas além disso, manter o foco na sua forma libertária de produção e existência como 

produto final.

	 Em uma entrevista com a Vivienne Dick48, ela fala: “O punk foi uma coisa incrível e li-

bertadora para as mulheres”. Vivienne fala de punk, implicitamente falando da democratização 

dos meios de produção, faça-você-mesmo, da tentativa de abolição de hierarquias produtivas e 

da criação de comunidades de trocas. A criação de comunidades de trocas para as mulheres era 

também uma forma de cultivarem seu espaço nas produções artísticas, majoritariamente ainda 

dominadas por homens. Uma grande quantidade de bandas de mulheres ou figuras femininas 

centrais de bandas surgiram nesse contexto do punk. Vivienne Dick, em uma entrevista49, fala 

de como mulheres tocando e organizando bandas50, em oposição a apenas cantar em bandas 

majoritariamente masculinas, era inspirador. 

	 Esse contexto, no cinema, também funciona da mesma forma: abre uma possibilidade 

libertária para que qualquer um possa fazer cinema e, dentro disso, para que mais mulheres 

sejam produtoras de imagens. Um cinema feito por mulheres significa uma inversão do que é o 

cinema considerado hegemônico na história do cinema e possibilita uma pluralidade de olhares, 

abrindo mais possibilidades para que questões de gênero venham à tona, por exemplo. O cine-

ma de Vivienne Dick está profundamente ligado à essas questões. 

	 Pude perceber que a possibilidade de realização de filmes articulados com o modo de 

produção do cinema punk na cena No Wave foi libertador para a produção de mulheres fazendo 

cinema. Pensando nessa característica de incentivar a produção de filmes, faça-você-mesmo, os 

filmes de Vivienne Dick não só incentivam que os espectadores produzam seus próprios filmes, 

mas também incentivam que mais mulheres produzam seus próprios filmes. Isso é uma carac-

terística que pode continuar se propagando ao longo do tempo, em novas exibições do filme, 

como um aspecto contagiante de sua existência.

	 Pude verificar que a existência de um cinema punk, que surge como medida de contes-

tação a grandes industrias cinematográficas e modos estabelecidos de se fazer cinema, é potente 

48 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Alison Nastasi, em 2015 e hospedada no site Flavorwire.

49 Entrevista com Vivienne Dick, realizada por Alison Nastasi, em 2015 e hospedada no site Flavorwire.

50 Assim como The Slits, The Raincoats, Siouxsie Sioux.
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no sentido de democratizar as possibilidades produtivas de um cinema. Isto é, aproximando-se 

dos seus espectadores e incentivando essas possibilidades produtivas, através da própria mate-

rialidade dos filmes. No entanto, ainda é questionável a presença extremamente reduzida de ne-

gros dentro da cena No Wave. De que forma essa democratização ainda não têm uma carência 

de diversidade e como abordar esse problema?

	 Ao longo da escrita, fui me deparando com a dificuldade da própria ideia de cinema 

punk. Por um lado, havia um interesse de apontar algumas características conjuntas potentes de 

alguns filmes. Por outro, a vontade de que essa ideia não fosse um rótulo fechado e acadêmico, 

coisa que vai em contradição com a própria ideia de punk, de uma vontade de não definição. As 

características apontadas são bastante abrangentes e subjetivas e podem ser usadas para falar de 

um grande número de filmes. 

	 Pedro Costa, no texto Un cineaste punk, na Cahiers du Cinéma n.614, escreve sobre Ozu 

como cineasta punk, não nos moldes de Stacy Thompson, mas a partir de uma relação pessoal 

e afetiva com o punk:

Dito do meu ponto de vista, acho que o Ozu é o realizador mais punk que há no mun-
do, o mais revolucionário, graças ao seu modo de estar sempre um passo à frente, sem 
perder a sua extrema generosidade. Para mim, qualificá-lo de punk tem um sentido 
muito preciso: significa que é um artista com um coração de criança, e ao mesmo tem-
po de uma grande maturidade, é a capacidade de ter simultaneamente cinco e oitenta 
anos. (COSTA, 2005)

	 Em uma outra entrevista, critica Tarkovsky, comparando-o aos grupos de música que 

os punks não gostavam, como Genesis, Yes e Pink Floyd, e fala de Ozu e Straub como punks, 

“ O Ozu era na verdade uns três acordes, pin pin pin, sempre igual, sempre os mesmos objetos, 

as mesmas coisas. Ou o Straub, para mim, era evidente que era a coisa mais próxima do punk 

como atitude. Era parecidissimo com os Sex Pistols, e eu disse isso muitas vezes ao Straub, e 

ele ria muito.”51. 

	 O punk, para Pedro Costa, vai transparecer na narrativa e materialidade presente, para 

além da forma como foi produzido. Mark Peranson, diretor e crítico de cinema, escreveu um 

texto no livro Cem mil cigarros: O cinema de Pedro Costa (2010), definindo o cinema de Pedro 

Costa como pós-punk. São relações mais diretas do cinema com a música por si. A associação 

só faz sentido para quem conhece as bandas e a cena. Acho interessante que essas relações pos-

sam existir de forma menos regrada. Nesse caso, a ideia de Pedro Costa de um cinema punk só 

51 Entrevista com Pedro Costa, realizada por Pedro Maciel Guimarães e Daniel Ribeiro, em 29 de Outubro de 

2007.



64

existe enquanto esse diálogo constante com a musicalidade, com ideologias e estilos de bandas, 

com articulações com os filmes em si. Talvez seja a forma que o conceito consiga ficar mais 

vivo e sempre mutável, variando dentro de formas que as pessoas enxergam a música e a músi-

ca nos filmes, de que forma as narrativas e a estética manifestam essa relação, caso a caso.
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