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A história é uma estória que os entusiastas da 

cultura ocidental contam uns aos outros; a 

ciência é um texto contestável e um campo de 

poder; o conteúdo é a forma. Ponto. 

(Donna Haraway) 
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Resumo 

 

 

No presente trabalho, busco pensar como formas de contar histórias se relacionam com os 

conteúdos que elas podem abarcar. Para tal, inspirada pelo texto da escritora Ursula K. Le 

Guin The Carrier Bag Theory of Fiction, parto das imagem de lança e bolsa para nomear 

com esta as narrativas constituídas de elementos diversos, contraditórios e não totalizantes, 

em oposição àquela, de eixo linear causal, cujos elementos se articulam em torno de um 

conflito principal cuja resolução é foco e finalidade da narrativa. À companhia desses 

símbolos, trago o filme Tremor Iê (2019), de cuja feitura fiz parte, para cruzar pensamento 

com prática de elaboração de uma narrativa-bolsa.  

 
Palavras-Chave: narrativa; cinema; história; memória. 
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Abstract 

 

 

On the present work, I seek to think how the form of storytelling is related to the content 

that it holds. Therefore, inspired by the text of the writer Ursula K. Le Guin entitled The 

Carrier Bag Theory of Fiction, I set off from the images of the spear and the bag to name 

with bag the narratives constituted by contradictory, diverse and non-totalizing elements, 

in oposition to spear, narrative with linear causal axis, in which the elements articulate 

around a main conflict which resolution is focus and purpose. To make company to these 

symbols, I bring the movie Tremor Iê (2019), of which I’m one of the authors, in order to 

cross thinking with praticing of making a bag-narrative. 

 

Key-words: narrative; cinema; history; memory. 
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Introdução 

 

 

Sento-me para escrever a monografia e uma romã cai do pé no quintal, assustando 

um calango que caminhava distraído pro seu banho de sol. Volto para a medonha página 

em branco, quando Sandra minha vizinha toca a campainha para contar que ainda não 

conseguiu ir ao médico ver o problema no olho. Enquanto caminho pro portão, o celular 

toca cobrando uma versão de um trabalho que eu achava já ter finalizado. Volto para o 

teclado. Ele nunca esteve tão cheio de letras quanto hoje, justo hoje que preciso achar as 

minhas para escrever TCC. Estou com fome. Hora dessa capaz da Lila lá em Acarape ter 

feito aquele cuscuz de arroz que eu nunca tinha provado até dia desses. Escrevo que sento-

me para escrever a monografia, de um olho um pouco torto pra ênclise e o outro na chuva 

que começa e me faz colocar a bacia cinza na goteira do meu quarto. Preciso me formar. 

Monografia: “mono” de única, “grafia” de escrita. Será? E o evento semana que vem do 

lançamento do livro da Lídia com essa chuva? Está tudo com cheiro de mofo. Governo 

Bolsonaro quer contingenciar verbas da educação. Essa palavra: contingenciar. Não vai dar 

tempo de fazer a reforma do banheiro. Penso na bibliografia que acho ainda pouca, no 

feijão de molho, quero sair com Flavinha mais tarde, e agora a filha da minha vizinha que 

eu nunca vi parece que falou “mãe” ou um som parecido. Volto pra mesa, o calango se 

mexe mais uma vez, com preguiça, ignorando a gata Iayo que lambe a romã madura 

enquanto lá em Goiânia minha mãe ajuda meu pai a se banhar, gritando meu irmão pra tirar 

o pão de queijo do forno, já queimado uma hora dessa que eu ainda não concluí raciocínio 

algum. 

Mudo de parágrafo no esforço de imprimir finalmente uma linha de pensamento 

sobre contação de histórias – daquelas bem elaboradas mas sintéticas, consistentes e 

coerentes – para outras pessoas poderem seguir sem desvio, mas realmente ela parece feita 

de encruzilhadas de outras linhas, nós e pontas soltas. Puxo aqui uma destas que me leva a 

três ou quatro anos atrás, quando Elena me mandou o texto da escritora de ficção científica 

Ursula K. Le Guin entitulado “The Carrier Bag Theory of Fiction”, que traduzimos como 

“A teoria bolsa de ficção”. Eu estava no terceiro ano do curso de cinema, doida para voltar 

para Fortaleza e fazer o filme cujo projeto tínhamos aprovado junto com Lila e Deyse, 
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vizinhas da Casa Feminista Nazaré Flor da época que moramos na rua Assunção, número 

976.  

 

elena meirelles <elenameirelles@gmail.com> 16 de fevereiro de 2017 13:48 

Para: Lívia de Paiva Rodrigues <liviadpr@gmail.com> 

pv me apontou essa ideia da bolsa, como artefato humano por princípio e conceito de história. fui ler 

o texto que só encontrei em inglês. fiquei encantada.  

"A novel is a medicine bundle,holding things in a particular, powerful relation to one another and to 

us."1  

>>>> http://www.trabal.org/texts/pdf/LeGuin.pdf 

 

 

Lívia de Paiva Rodrigues <liviadpr@gmail.com> 17 de fevereiro de 2017 14:55 

Para: elena meirelles <elenameirelles@gmail.com> 

aaaah 

amei!!! 

terminei de ler agora. 

me lembrou o tarot do motherpeace, que me parece muito próximo a esse texto, porque a narrativa 

das figuras femininas deixa de ser a do heroi com lança, e passa a ser da conexão entre as coisas, 

força em outro sentido. (talvez pelo que se carregue consigo na guin). 

me lembrou chantal também e a patti smith que  alguém conta no mate-me por favor que estava 

interessada nas mulheres que ficavam em casa, sem histórias especiais, mas que ela via nelas muita 

coisa a se ouvir e aprender. 

fico pensando que tanto das nossas histórias sai da mitologia grega e como é a mitologia do 

masculino varão, ou pelo menos o que chegou dela pra nós. Ilíada, a história da guerra de troia que 

começou por um homem ter roubado a mulher de um rei poderoso; ulisses, a história do heroi da 

guerra que supera obstaculos e volta pra casa e pra esposa que ficou esperando por ele lá. vamos 

pensarna penelope? nas plantas que ela coletou nesse tempo. e na minha mãe e na sua. 

 

te amo 

 

 

 Minha felicidade foi enorme de encontrar esse texto. A partir dele e em resposta a 

ele, eu repetiria uma frase sua: “sendo assim talvez eu seja totalmente humana, livre e de 

                                                        
1 “Um romance é uma trouxa de de medicamentos que guarda coisas em uma relação particular e poderosa 

umas com as outras e conosco”. Tradução minha, de Elena Meirelles e Paulo Victor Soares. 

 

http://www.trabal.org/texts/pdf/LeGuin.pdf
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bom grado pela primeira vez.”. Três pontos seus eu transporto para serem companhias 

nossas neste outro aqui, pontos que nos ajudam a elaborar ideias sobre narrativas e 

reivindicação de representação dentro delas, mais condizente com a complexidade de 

nossas existências: Le Guin desenvolve de um jeito simples e bonito como a forma das 

histórias é fundamental para determinar qual conteúdo elas podem abarcar; como existe, e 

eu ressaltaria que é na nossa cultura ocidentalizada, uma forma hegemônica de contar 

história baseada no arquétipo do herói; ela faz da bolsa uma referência de forma que é 

capaz de abarcar conteúdos diversos, heterogêneos por vezes, também ordinários, 

próximos à vida. Nesse sentido, histórias de pessoas que não são heróis têm possibilidade 

de existir, com toda sua beleza e complexidade.  

Esses pontos interpreto à minha maneira a partir das palavras de Ursula, estando 

tão certa quanto estive lembrando que o e-mail que Elena me enviou em 2017 foi há três 

ou quatro anos. De qualquer forma, fica aqui explicitado o ponto de partida desta conversa 

sem saber o de chegada. A direção a que rumo me sopra ventos cantantes da possibilidade 

de histórias mais próximas da vida serem contadas e valorizadas. O audiovisual é um dos 

mundo habitados por elas, a saber que elas ali, como em todas as linguagens, disputam 

lugar com as narrativas dos heróis, com as narrativas únicas, com as narrativas ditas 

universais. 

O presente trabalho é também uma contação de história. O fazer científico não se 

dissocia de um saber localizado em um corpo, em uma geografia, em uma história. 

Tampouco é reduzido a eles. No desafio de pensar a narrativa-bolsa e a potência da forma 

mais aberta e coletora de variedades e incompletudes, eu me pergunto como escrever um 

TCC-bolsa. Como compartilhar em frases elaboradas as dúvidas e os pensamentos ainda 

em montagem. Conversando com Aline Portugal e Érico Araújo Lima, amigos aventureiros 

que se lançaram também pela Academia, ouvi que o trabalho apresentado é sempre um 

processo. É a partilha dos pensamentos coletados em um período de tempo, na companhia 

de outros textos, outras obras, outros mundos. Sempre até o aqui de ontem. A construção 

do pensamento abarca itens variados, por vezes contraditórios, e que se transformam com 

o tempo e no contato uns com os outros. 

Não posso deixar de explicitar que quem aqui é escreve é uma mulher branca, 

bissexual, cisgênera. A importância de frisar esses demarcadores é mais uma vez 
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desmistificar a incorporeidade do conhecimento científico e nomear a norma2. Só consigo 

mudar meus comportamentos opressores se os desnaturalizo. Só os desnaturalizo se os 

percebo. Só os percebo quando reconheço meus privilégios e identifico sem condolência a 

figura histórica de dominação colonial branca em mim. Os meus primeiros anos de 

universidade ou meus anos estudados em escola particular foram cercados de colegas 

brancos. No curso de cinema só tive uma colega transsexual. Os textos estudados no curso 

de cinema da UFF eram quase em sua totalidade europeus e norte-americanos, e eles, ou 

mesmo aqueles raros advindos de outros territórios, quase todos eram de pessoas brancas 

e cisgêneras, e quase sempre homens.  

Não bastaria perceber essa composição, básico de uma desnaturalização da 

violência, ela teria de ser considerada constrangedora e absurda em um país que mais mata 

transsexuais no mundo e que foi fundado pelo sequestro, escravização e estupro das 

populações negras, hoje mais da metade da população brasileira. Demorei a considerar a 

ausência de corpos diferentes do meu como algo extremamente violento e a me reconhecer 

parte das estatísticas de exclusão. Percebi minha bibliografia extremamente reduzida. 

Faltavam mulheres e homens negros, pessoas LGBT, povos indígenas, africanos, asiáticos, 

latinos.  

Com isso, não quero desmerecer toda contribuição de conhecimento e reflexão dos 

textos e autores europeus e estadunidenses, mas reconhecer que mesmo em sua 

complexidade e multiplicidade, se exclusivos, se tornam uma história única3. Ursula K. Le 

Guin é também estadunidense, e é uma mulher branca. Referenciais teóricos de 

                                                        
2 “Nomear a norma é o primeiro passo rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da 

violência, porque a norma é o que não se nomeia, e nisso consiste o seu privilégio. A não-marcação é o que 

garante às posições privilegiadas (normativas) seu princípio de não questionamento, isto é: seu conforto 

ontológico, sua habilidade de perceber a si como norma e ao mundo como espelho. Em oposição a isso, “o 

outro” – diagrama de imagens de alteridade que conformam as margens dos projetos identitários dos ‘sujeitos 

normais’ – é hipermarcado, incessantemente traduzido pelas analíticas do poder e da racialidade, 

simultaneamente invisível como sujeito e exposto enquanto objeto. Noemar a norma é devolver essa 

interpelação e obrigar o normal a confrontar-se consigo próprio, expor os regimes que o sustentam, bagunçar 

a lógica de seu privilégio, intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e controladora.” 

(MOMBAÇA, Jota. Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência!", 

2016. Disponível em <https://issuu.com/amilcarpacker/docs/rumo_a_uma_redistribuic__a__o_da_vi> 

Acesso em 04/04/2019) 

 
3 Expressão referente à fala de Chimamanda Adichie, escritoria nigeriana, entitulada “Eu e o Outro: o perigo 

de uma história única” para a campanha TED Talks em 2009. Disponível em 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-br 

 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-br
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representantes de corpos hegemônicos podem ser, como todo texto, toda obra, 

contribuintes para nos pensarmos e pensarmos o mundo. A questão é não só eles serem 

referências. Nossas escolhas e tranquilidades diante de ausências dizem sobre privilégios 

e manutenção do status quo - da ordem violenta das coisas. 

O pensamento feminista da interseccionalidade 4  nos diz dos perigos da 

hierarquização da opressão. O eu é um outro de um outro eu, e como disse Audre Lorde 

“O verdadeiro foco da mudança revolucionária não está nunca meramente nas situações 

opressivas das quais almejamos escapar, mas naquele pedaço do opressor que está plantado 

profundamente em cada um de nós.”5 

Uma observação que fiz na busca pelos estudos feministas sobre noções de história 

foi que muitos textos colocavam a ausência da mulher nos estudos historiográficos e 

denunciavam a exclusão por exemplo daquelas que ficavam em casa cuidando do lar e dos 

filhos na formação e transformação das sociedades. Reconhecendo a enorme contribuição 

da reflexão destas feministas para essas discussões, vemos que elas colocam que “nós” 

mulheres não se viam então representadas nesse sujeito histórico do homem universal. Esse 

“nós” no entanto, assim amarrado, acaba por também fazer aquilo ao que se contrapõe: 

universaliza. Essa palavra que se opõe ao e é excluída pelo sujeito universal representado 

na História acaba por excluir também categorias de mulheres. 

As mulheres negras, as mulheres trans, as mulheres indígenas, não são abarcadas 

nessa categoria. Muitas delas trabalharam dentro e também fora de casa (muitas vezes 

querendo poder estar em casa para olhar os filhos), estiveram sempre nas ruas buscando 

sobrevivência material e se expondo aos perigos ali embutidos e são quase absolutamente 

excluídas do mercado de trabalho formal. Enquanto isso, muitas mulheres brancas 

reivindicam poder trabalhar e receber igual por postos de trabalho comumente ocupados 

                                                        
4 “Trata-se de oferenda analítica preparada pelas feministas negras. Conceitualmente ela foi cunhada pela 

jurista estadunidense, a professora da teoria crítica de raça Kimberlé Crenshaw, no âmbito das leis 

antidiscriminação. Sensibilidade analítica, a interseccionalidade completa no próximo semestre 30 anos, 

quando a sua proponente teorizou a sugestão histórica pensada pelo movimento de mulheres negras. É uma 

ferramenta teórica e metodológica usada para pensar a inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e 

cisheteropatriarcado, e as articulações decorrentes daí, que imbricadas repetidas vezes colocam as mulheres 

negras mais expostas e vulneráveis aos trânsitos destas estruturas.”; (AKOTIRENE, Carla. O que é 

Interseccionalidade, 2018. Disponível em <https://www.geledes.org.br/o-que-e-
interseccionalidade/> Acesso em 20/05/2019). 
 
5 LORDE, Audre. Sister Outsider. Crossing Press, 1982. 

https://www.geledes.org.br/o-que-e-interseccionalidade/
https://www.geledes.org.br/o-que-e-interseccionalidade/
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por homens. Todas essas são reivindicações extremamente legítimas e falam sobre 

desigualdades estruturais. A questão é que as pautas de reivindicação não são as mesmas e 

aquelas dos sujeitos mais abaixo na pirâmide social são invisibilizadas mesmo dentro das 

categorias das quais também fazem parte. Ademais, segue sendo perpetuação de violência 

trabalhar por conquistas individuais dentro da mesma distribuição desigual de poderes em 

vez de ser pelo empoderamento, intrínseco à noção de coletividade. 

O que nos fica de alerta é que as categorias sociais nas quais nos inserimos são 

muitas e seu cruzamento singulariza nossas vivências: gênero não está dissociado de raça, 

classe, orientação sexual, território, etc. Se fosse trazer palavras do texto de Úrsula a partir 

de Elizabeth Fisher, existem mulheres que cuidam da prole, colhem as aveias e ainda têm 

de caçar o mamute6. Isso acontece pelo abandono paternal, pela falta de parceria dos 

companheiros, pela ausência do Estado, pela ausência de cuidado coletivo pela manutenção 

da vida e do bem-estar de todas as pessoas, pelo não reconhecimento daquilo que nos iguala 

e também do que nos difere.  São diferentes as reivindicações, os lugares sociais ocupados, 

e se pretendemos existir em um mundo com igual participação e dignidade para todos, 

temos que reconhecer que ninguém é representante de uma narrativa coletiva. 

A narrativa do herói não afeta somente a vida das mulheres, mas também dos 

homens que são induzidos socialmente a realizar sua performance de gênero. Hoje vejo 

meu pai idoso embrutecido em uma cadeira de rodas, mal conversando conosco quanto 

mais com quaisquer amigos, perpetuador de uma posição no mundo extremamente 

machista e preconceituosa. Se digo que dela ele é refém, é por ver que a ficção do homem 

másculo forte e provedor o impediu a vida toda de demonstrar fragilidade e necessidade de 

afeto e destruiu sua auto-estima quando ele perdeu o emprego em 2015 e não mais 

conseguiu se inserir no mercado de trabalho. A fantasia obrigatória do macho o afastou de 

trocas de amor com seus filhos e hoje ele envelhece se sentindo solitário. O machismo 

estrutural o trouxe aqui dessa forma. É também por ele este trabalho.  

Partilho então este texto como quem mostra ao fim de uma viagem a mochila ou a 

bolsa, colocando na mesa os objetos que foram importantes na travessia. Já cito um deles, 

                                                        
6 Tais funções sociais são citadas no texto de Ursula advindas da Teoria da Evolução Humana por Elizabeth 

Fisher em “Women’s Creation” (Ancor Press, 1979), que postula a divisão sexual do trabalho em sociedades 

nômades de regiões temperadas em que os homens caçavam e as mulheres cuidavam da prole e da coleta. 
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que é o filme Tremor Iê, aquele que fiz com Elena, Lila, Deyse, e tantos outros amigos em 

Fortaleza, um tempo depois daquela troca de e-mails. Para mais fácil abarcar o cruzamento 

das ideias e estimular a vibração que certos elementos de análise têm quando colocados em 

proximidade, as divido em pequenos compartimentos ou capítulos para partilhar o processo 

de sua construção. Filme que segue se elaborando nas críticas, nas conversas após as 

exibições, nas linhas de pensamentos entrecortados pela vida de quem o fez. Em cada um 

dos compartimentos, furados que são, guardo ideias que poderiam estar no outro, mas que 

de onde estão nos ajudam a visualizar uma possibilidade de narrativa-bolsa. A opção por 

esse filme é por assim eu poder cruzar pensamento sobre contação de história e prática de 

sua elaboração no cinema. 
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1. A lança 

 

 

Nós ouvimos isso, todos nós já ouvimos tudo sobre as varas e lanças e 

espadas, as coisas para bater e cutucar e golpear, as coisas longas e duras, mas 

nós não ouvimos sobre algo para colocar ou guardar as coisas, ao recipiente para 

a coisa contida. Essa é uma nova história. Isso é novidade.  

E isso é ainda mais velho. Bem anterior àquilo que você está pensando - 

a arma – essa ferramenta tardia, luxuosa e desnecessária torna-se usual muito 

tempo depois da faca e do machado, além de outras ferramentas indispensáveis, 

como a serra, a moedeira, a escavadeira.  

Do que adianta desenterrar várias batatas se você não pode levar elas pra 

comer em casa – antes de criar a ferramenta que lança a energia para frente, nós 

criamos as ferramentas que trazem a energia para casa. Faz sentindo para mim. 

Eu sou adepto do que a autora Elizabeth Fisher chama de a teoria da evolução 

humana por meio das bolsas, das sacolas.  

Essa teoria não apenas tenta dar de conta de grandes áreas da obscuridade 

teórica e evita outras de imenso absurdo teórico (habitadas em grande parte por 

tigres, raposas e outros mamíferos altamente territoriais); essa discussão me traz 

uma perspectiva, e me fundamenta de um aspecto da cultura humana de uma 

forma que eu nunca pensei antes. Enquanto a cultura fosse explicada e elaborada 

a partir do uso de objetos longos e duros, que furam, atacam e matam eu nunca 

havia pensado como eu teria ou queria ter participado disso de alguma maneira.  
 (Le Guin, 1989. Tradução minha, de Elena Meirelles e de Paulo Victor Soares) 

 

Ele, a História, se pretende uma história só e é só uma história.  

 Minha vó Nita criança estava brincando de finge-velório em Corumbaíba com as 

primas Lucinda, Lourdes, a irmã Tita, mas a Reni não, a Reni elas não deixavam, “ocê nem 

tem tamanho pra pegá pano, Renizinha”. A madrinh’Ana, de olhos fechados e rosário na 

mão, era a faz-de-conta-falecida que as quatro carregavam num banguê-finge-caixão. Foi 

durante o cortejo rezado pelo corguim quais seco que Bisa Ana chegou, viu a molecagem 

e num berro só fez todo mundo soltar o lençol e se entocar em algum mato, enquanto a 

pobre morta caía de bunda no chão aos gritos de ai-ai-ai-me-tira-daqui!. 

Quase todos os professores de história que tive na escola desenhavam no começo 

do ano uma seta orientada da esquerda para a direita que atravessava o quadro todo - 

representando em uma linha o tempo de todo mundo que viveu antes da gente. Nela 

colocavam quatro pontos separando as Idades, cada um acompanhado de uma data e de 

algum acontecimento que um dia alguém achou que mais mudou o mundo: Invenção da 

Escrita, Queda do Império Romano, Tomada de Constantinopla e Revolução Francesa. 
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Entre a tal invenção da escrita pelos sumérios e o infortúnio de Madrinh’ana, seis mil anos 

e meros três pontos na seta: 476, 1453 e 1789. 

 Quando Ursula K. fala da lança como ferramenta utilizada pelo herói matador do 

mamute que traz no fim do dia a carne e de tal vitória, a história - é esta que 

fundamentalmente interessa a ela. A lança não só é a ferramenta desse caçador, 

conquistador, protagonista destes acontecimentos apontados no quadro por meu professor 

de história, ela é também a seta que risca o quadro sem titubeios. Nesse sentido que a 

escolha das palavras bolsa e lança por Ursula é ideal para nos acompanhar no pensamento 

sobre contação de histórias: ela especula tanto sobre forma quanto sobre conteúdo, 

indissociáveis.  

A flecha dessa representação de tempo histórico é uma só no quadro. Seu desenho 

é preciso e simples. O avanço da linha é inevitável. Eu vejo a flecha e ela nem me vê, de 

tão rápida, obstinada que é. Seu formato parece ameaçar quem ousar interrompê-la, 

irrefreável, ela com seus sucessivos pontos não deixa espaço para qualquer contraponto ou 

para o dia em que Madrinh’ana gritou no corguim quais seco. Os pontos falam de homens 

que conquistaram ou mataram, não de Sandra minha vizinha. Walter Benjamin chamara 

esse tempo de “homogêneo e vazio”7 e - ainda que a história moderna com seus modelos 

de historiografia progressista ou historicismo burguês já tenha sido contestada8, faz pouco 

mais de dez anos que estive em salas cujas cadeiras que sentávamos faziam noventa graus 

com a flecha branca no quadro negro. Se isso diz sobre uma matriz simplista e eurocêntrica 

das diretrizes curriculares nacionais da educação, diz também sobre como contamos 

histórias.  

 

2. Iê: início do ritual da capoeira  

         mãe em yorubá 
 

Em 2017 eu e Elena sistematizávamos as ideias trocadas com Deyse, Lila e Petrus 

sobre o roteiro de Tremor Iê em uma parede da casa onde morávamos. Fazíamos cartazes 

                                                        
7 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
 
8 Margareth Rego no texto “Epistemologia, Gênero e História” (1988) postula as contribuições 

epistemológicas advindas dos movimentos sociais da segunda metade do século XX e da filosofia pós-

moderna para reformulação de tais métodos e conteúdos historiográficos. 
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contendo várias palavras espalhadas aleatoriamente que se repetiam nas nossas conversas, 

referentes a um lugar, um sonho, uma situação: Sabiaguaba, passeio de bicicleta em busca 

dos dreads perdidos, fogueira, etc. Essas mesmas palavras recortávamos e colávamos em 

outros cartazes, e estes por sua vez na parede em uma espécie de linha do tempo. Ou lança. 

A questão de uma orientação temporal da esquerda para a direita como sucessão dos fatos 

se deu no automático e aos poucos percebemos a dificuldade de ali inserir as diferentes 

esferas narrativas que desenvolvíamos. Mas antes preciso contar sobre o filme que surgiu 

desse processo, para entendermos o percurso até chegar nele.  

Tremor Iê conta a história de duas amigas, Cássia (Deyse Mara) e Janaína (Lila M. 

Salu). Em 2013, durante a Copa das Confederações, elas tocavam em protesto a tal evento 

em Fortaleza na leva de manifestações de junho. Em um confronto com a polícia que chega 

para repreender o protesto, Janaína, mulher negra e lésbica, é levada presa em um ônibus 

da corporação militar junto a outros companheiros de militância e desconhecidos, quase 

todos negros. É a última vez que as amigas de Janaína a veem e dela sabem, pois nem 

mesmo o registro de sua prisão é feito pelas autoridades.  

Alguns anos se passam – não sabemos quantos necessariamente – e acompanhamos 

os dias de Cássia, branca, periférica e lésbica, inserida em um contexto político de um 

Brasil pós-golpe teocrático, e neste presente que o filme se situa. A polícia foi extinta e 

substituída por uma nova corporação: a dos Soldados do Bem, pessoas totalmente cobertas 

de branco, tentando disfarçar a mesma truculência racista, classista e homofóbica de antes. 

A vigilância dos corpos se dá também de forma invisível, seja pelas câmeras de segurança, 

pela voz destituída de corpo saída dos megafones espalhados pela cidade ou pelo estímulo 

dessa voz de se observar e denunciar o comportamento suspeito dos vizinhos. 

Um dia, acompanhamos Janaína escapando de um muro bem alto e atravessando 

um areal até chegar em uma cidade que entendemos ser Fortaleza. Ela chega na casa da 

amiga Cássia e em uma noite silenciosa e calorosa elas se sentam em volta de uma fogueira, 

falando e escutando sobre o que lhes aconteceu nesse tempo separadas. Toda a situação de 

2013 sabemos apenas pela narração da mesma por Janaína, que explica o aparato de 

isolamento organizado pelo Estado para matar a comunicação e articulação de resistência. 

Cássia conta da nova conjuntura política e de mais uma abordagem policial violenta que 

ela e as amigas vivenciaram no período de transição entre polícia e soldados do bem. 
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Janaína segue os dias na casa da amiga, onde recebe visita de Ingra, outra companheira de 

afeto e luta, que explica-lhe um plano cujos detalhes não acessamos até uma noite em que 

a personagem sai da casa pela primeira vez desde a fuga. 

 

          
Na cena da fogueira, Janaína e Cássia se contam histórias que aconteceram no tempo em que estiveram 

seaparadas. 
 

Andando em uma cidade em que as pessoas não se reúnem mais nas ruas, que 

parecem ser de uma cidade-fantasma, sob o perigo da vigilância silenciosa, Janaína 

percorre bairros diferentes até encontrar e se unir a mulheres mascaradas. Juntas, elas 

executam o plano de sequestrar os restos mortais do Mal. Castelo Branco de seu Mausoléu 

no Palácio do Governo do estado como troca pela libertação das mulheres ainda presas.   

Esta narrativa coube na flecha que nos orientaria no terreno da verossimilhança e 

do assimilável de acordo com uma ordenação de montagem cuja progressão dos 

acontecimentos seguiria uma lógica causal. Se comentei que tivemos a dificuldade de colar 

os cartazes na parede de nossa casa, foi porque muitos papeis sobre os quais ainda não falei 

pareciam sem lugar naquela sequência, causando transtorno em sua ordem.   
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3. A quebra da lança 

 

 

O filme também retrata encontros que aconteciam em outra instância entre Cássia 

e Janaína quando esta estava presa, mais próximos de um delírio ou de um sonho, cujos 

elementos influenciam o decurso da história. Ali, elas e outras mulheres, nem todas 

familiares, se olham, se sentem, sussurram palavras, contam histórias, mesmo que por 

vezes absurdas ou não apreensíveis em sua totalidade por nós.  

A intenção desses encontros é desenhar que a força dessas mulheres extrapola os 

muros construídos. Elas sonham umas com as outras; recebem orientações de coragem e 

alerta de seus guias espirituais; suas imaginações e lembranças fundidas as levam de um 

lugar murado a um telhado com vento e barulhos de crianças. Isto dizia sobre um ponto 

basilar em nosso processo de o filme não ser sobre revanche de um conflito situado ou (só) 

sobre a violência do Estado, e sim sobre a força trazida pelo afeto, pela memória, pela 

ancestralidade, pela fé, pela intuição. Tudo que se opera no presente é influenciado por 

aqueles que vieram antes. Cada fio de sonho é uma evidência. Não só do que já foi, mas 

do que está no além-mar do horizonte previsível. Essas forças possibilitam o encontro com 

quem está longe, com quem já morreu, com quem não se conhece. Como o cinema. 

Outro ponto fundamental para nós de ser trabalhado era a permanência das 

estruturas de opressão e dos traumas a despeito de mudanças aparentes. As cicatrizes 

marcam o corpo e podem até ser mascaradas, mas não extintas: elas falam sobre 

permanência. O corpo é repositório que acumula todos os presentes vividos, é bolsa. As 

forças de sobrevivência e as cicatrizes atuam sobre o corpo de uma maneira que muitas 

vezes não se fixa na memória acessável, que não visualizamos materialmente, que não se 

elaboram de forma racional, mas que são parte de nossa subjetividade e saberes do nosso 

corpo. Como transpor essas forças e cicatrizes para linguagem do cinema? 

A princípio pensávamos essas outras linhas de histórias como forma de as amigas 

se encontrarem e se sentirem mesmo separadas, ainda que quando elas o fazem na fogueira 

seja a primeira vez de fato desde a manifestação de 2013. As linhas se constituiriam por 

dois outros mundos: o de Janaína, que materializa fugas para os lugares da memória do que 

viveu antes de ser presa e pela imaginação de encontro com quem está fora - costurando 
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desejo, delírio e lembrança; e o de Cássia, tomada pela preocupação com as mulheres 

desaparecidas e pelo medo de ser a próxima tanto pela abordagem policial que vivenciou 

quanto por ser lésbica. 

Nosso desenho de roteiro, a partir disso, convergia tais linhas para o momento do 

reencontro entre as duas amigas, posto que ali Janaína não precisaria mais sonhar com fuga 

e Cássia se aliviaria da comunicação que tentava estabelecer com a amiga. Um esboço que 

fizemos então a partir das primeiras conversas ficou assim: 

                     

 
Primero esboço das linhas narrativas de Tremor Iê. A linha contínua representa o tempo presente material e 

verossímil; a linha pontilhada representa os sonhos de Cássia; a linha dupla e descontínua representa os 

delírios de Janaína. 
 

 Nesse tracejo simples que fizemos para dar uma primeira olhada nas linhas 

narrativas, aquela do mundo dos sonhos de Cássia não se interrompe: ela segue sonhando 

com outras mulheres ou tendo pesadelos, expressão de seu estado de corpo. Essa 

permanência nos diz sobre não apaziguar o desconforto diante de um contexto sócio-

político coletivo com a resolução do conflito de uma pessoa. Janaína escapa, mas outras 

mulheres e homens estão presos. Há um estado perene de guerra no Brasil que exclui, 

encarcera e assassina massivamente a população periférica.  

É preciso permanecer. Isso nos levou a pensar sobre a linha narrativa “delirante”9 

de Janaína. É talvez inevitável voltar e revisitar o que já nos aconteceu. Revisitar é reviver 

                                                        
9  As aspas aqui estão colocadas para que a palavra dentro delas seja levada com a seriedade de uma 

brincadeira de criança: é mentira, mas uma mentira séria, seríssima, diria inspirada na frase de Marcus 

Miranda que vi na entrada do teatro do CCBJ: “O teatro é uma coisa séria. Seríssima. Ao mesmo tempo é 

uma grande brincadeira. Eu acho que é a melhor de todas as mentiras. Tudo mentira.”.  É delírio se comparada 

à outra linha narrativa mais próxima à nossa concepção e ordenação de mundo, mas seus acontecimentos e 
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e cada uma dessas visitas muda a experiência do vivido. Nesse primeiro desenho, isso não 

acontecia: a linha dupla se findava com a fuga da personagem, levando junto consigo um 

processo de imaginação, transformação e revisitação da memória por Janaína. Tal linha 

existir apenas no período do confinamento da personagem faz com que essa força tenha 

por causa exclusiva a situação de cárcere, e não um saber de seu corpo  inerente a si, 

potência sua. Fossem esses processos sempre presentes, eles precisariam voltar, aparecer 

várias vezes, e quando voltassem, voltariam em espiral e não em círculo, posto que a 

experiência passada já não seria encontrada no mesmo lugar. Ela é sempre entrelaçada com 

o presente de onde se mira e assim se chega a outro canto, construído pelo barro das águas 

do presente com a poeira do que já passou. E as águas do presente, como todas as águas, 

desaguam no mar, que carrega então em si todos os presentes, todos os tempos: o mar de 

Janaína. E não só. 

Pois além disso, o delírio ser exclusivo a Janaína conferiria a ela algo de 

“mágico”.10 Afinal, ela seria a única personagem a conseguir elaborar-se em encontros, 

lugares e situações para além de sua existência material. Esse mágico não nos interessava 

pois ele poderia suavizar a situação de tormento da personagem ou personalizar a 

capacidade de resistência, que apesar de ser evidente a força da mesma vir daquilo que lhe 

é específico e caro para sua vida, está presente na vida de todas as pessoas de formas 

diferentes. Conferir o mágico a Janaína retiraria esses acessos aos saberes do corpo por 

outras mulheres e os exotizaria em um lugar inacessível à vida comum. O valor dessa 

resistência está justamente em sua capacidade ordinária, comum, cotidiana, generalizada.  

Para distribuir então essa capacidade edificadora de mundos por muitas pessoas 

pela linha delirante, faria sentido trabalhar em prol da confusão da subjetividade de 

algumas cenas: estou experimentando a subjetividade de alguma personagem? Se sim, de 

qual? Tendo possibilidades de respostas diferentes para as mesmas perguntas, estaria 

pactuado que a capacidade fabulatória, delirante, sonhadora, intuitiva pertence a várias 

pessoas. 

                                                        
expressões intervêm na vida da personagem tanto quanto as ações cotidianas assimiláveis como “reais” - aqui 

as aspas entram pela mesma proposta brincante: o real é uma mentira, mas uma mentira séria. Seríssima.  
10 Esta elaboração da complexidade da personagem e dos caminhos pelos quais o filme se fazia esteve muito 

presente nos encontros de montagem com Lincoln Péricles, querido amigo e realizador do Capão Redondo 

em São Paulo - SP, que contribuiu para juntos entendermos e sentirmos com seriedade e zelo a matéria que 

tínhamos em mãos. 
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 Pensamos, portanto, em manter essa linha narrativa por todo o filme, de modo que 

mesmo quando Janaína escapa da prisão, ela ainda aparece presa, ainda vivencia momentos 

de fusão entre lugares desconexos, ainda encontra mulheres fardadas. Assim, seguindo a 

premissa de tempo espiralar de Leda Martins, “a ideia de sucessividade temporal é 

obliterada pela reativação e obliteração da ação, similar e diversa, já realizada tanto no 

antes quanto no depois o instante que a restitui, em evento.”11. O retorno de certas situações 

deixaria de lado a ideia da resolução privada das mesmas. A reincidência de alguns fatos 

diz sobre um tempo espiralar, com uma história que se atualiza modificando as feições das 

estruturas de opressão.  

A permanência das linhas narrativas diz sobre habitarmos ao mesmo tempo 

diferentes instâncias e elas se cruzarem em nossa vida. A repetição elíptica de situações 

marcadas em um tempo passado diz sobre sua permanência, mutável, no tempo presente 

do corpo. “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”.12 A igual importância de todas as instâncias 

diz sobre a vivência cotidiana, o sonho, a imaginação, o pensamento, a intuição, a dança, 

o cantar serem saberes do corpo sem hierarquia entre si e igualmente influenciarem a vida. 

Todos transmitem ancestralidade, cultura e conhecimento. Trazendo Paulo Freire, patrono 

da educação brasileira, em um ano em que o presidente do Brasil tem a sugestão autoritária 

de queimar seu legado: “Não há saber mais ou saber menos: há saberes diferentes.”  

Além disso, a fusão das linhas que teoricamente representam narrativas de 

subjetividades individuais diz sobre o decurso das vidas de todas as pessoas participantes 

ser afetado por essa encruzilhada, mas de forma que muitas vezes não é mensurável. No 

capítulo 5 deste nosso caminho exemplificarei um desses momentos no filme. 

 

                                                        
11 Martins, Leda. Performance do tempo espiralar. In Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais 

e textuais (org) Ravetti ,Graciela e Arbex, Márcia. Belo Horizonte: FALE-Faculdade de Letras da UFMG, 

2002. 
12 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In Walter Benjamin - Obras escolhidas. Vol. 1. 

Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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Esboço final das linhas narrativas de Tremor Iê. Os referentes de cada tipo de traço continuam os mesmos: 

a linha contínua representa o tempo presente material e verossímil; a linha pontilhada representa os sonhos 

de Cássia; a linha dupla e descontínua representa os delírios de Janaína.  
 

 

4. A Jornada da louca 

 

                                       
Carta zero do Tarot, representativo da mulher que se lança à jornada, chamada louca ou boba, sem ter o que 

levar ou aonde chegar. As demais cartas do arcano maior representam os seus pontos de encontro, mas no 

momento ilustrado ela ainda não partiu. No entanto, a carta do baralho Motherpeace a ilustra à beira de um 

rio em meio a várias formas de vida, cujo início não vemos e tampouco precisamos seu fim, tendo apenas a 

certeza de que não é dali que se parte, pois a vida e o rio possuem um curso contínuo e infinito. 

 

Considerando as derivas de Ursula K. no texto base para este trabalho, compartilho 

que ele foi também grande influência para que pensássemos esse embaralhamento das 
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linhas narrativas, ainda que intuitivamente. O filme moldar como forma o cruzamento de 

tais linhas narrativas propiciaria a inserção do que não regulamos na vida e do que nos 

influencia sem nos darmos conta.  

A bolsa do filme abarca heterogeneidade de expressões de corpo e voz: cada um 

desses eixos se elabora por diferentes formas de atuação; incoerência: as histórias se 

repetem de um eixo em outro com a da mudança de alguns elementos; confusão entre 

acontecimento real e subjetivo, memória e invenção, sonho e concreto. Algumas situações, 

como a negociação de Janaína com um homem atrás de uma mesa no que parece ser o 

calabouço onde ela estava presa, não são localizáveis com precisão em uma das linhas nem 

possuem desfecho - Janaína e Cássia voltam para a prisão no final quando conversam com 

ele depois do sequestro da urna do ex-ditador ou se trata ali de um trecho de sonho de 

Janaína? Posto que é o mesmo homem que vemos no que parece ser um plano subjetivo de 

Janaína quando ela está dormindo no quintal de Cássia 

A bolsa é a partilha dessa jornada em que independemos do entendimento da 

linearidade dos fatos para apreendermos a articulação e resistência dessas mulheres. Elas 

são personagens complexas, e só assim podemos inseri-las em nosso mundo. Donna 

Haraway traz que “O eu dividido e contraditório é o que pode interrogar os 

posicionamentos e ser responsabilizado, o que pode construir e juntar-se a conversas 

racionais e imaginações fantásticas que mudam a história.”13.  E essa possível interrogação 

dos posicionamentos funciona também para colocar em perspectiva a ordenação do mundo, 

partindo da ideia de que “(...) o material montado interrompe o contexto no qual é montado” 

(Benjamin, 1996, p. 133) do teatro épico de Bertold Brecht.  

Se o cinema se utiliza de material montado, tanto interno aos planos quanto entre 

eles, tal montagem pode não carregar a impressão de interrupção quando adere a uma 

estética que acortina a operação de junção dos planos ou a explicitação do processo de 

feitura da obra. Essa é a premissa do cinema clássico colocada em xeque pelo cinema 

moderno, a transparência do primeiro versus a opacidade no segundo, nos termos de Ismail 

                                                        

13 HARAWAY, Donna. Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 

perspectiva parcial. Cadernos Pagu, 2009. Disponível em: 

<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773> Acesso em 11/04/2019. 

 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773
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Xavier14. Mas há ainda a interrupção ou quebra da lança quando os elementos montados 

não formam um eixo narrativo linear-temporal de elementos encadeados com causalidade. 

Walter Benjamin, comentando o teatro épico de Brecht, elabora que este “não se propõe a 

desenvolver ações, mas representar condições.”. Na narrativa bolsa cabem todos esses 

elementos, que então desprendidos de uma localização e função precisas na história, são 

tais que possibilitam o caos, as encruzilhadas e as elipses que formam nossa, agora sim, 

História no mundo.  

 

 

 

 

 

                

 
Quando Janaína ainda está presa, em linha narrativa que não sabemos ser da subjetividade dela ou de 

Cássia, elas se encontram e esta conta da abordagem policial que sofreram nesse tempo da ausência da 

amiga. 

                

                 

                                                        
14 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: A opacidade e a transparência. Paz e Terra, 2008. 
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As mesmas personagens que, mascaradas, realizaram o sequestro, tocam na rua no fim do filme, na mesma 

posição em que estavam na história da abordagem relatada por Cássia no plano da foto anterior. 
 

5. Encruzilhada narrativa 

“Então, quando eu comecei a escrever romances de ficção científica, eu 

cheguei carregando esse grande e pesado saco de coisas, minha sacola estava 

cheia de frouxos e desajeitados, e minúsculos grãos menores que um grão de 

mostarda, além de redes intrincadamente tecidas que quando laboriosamente se 

desenrolavam podiam se ver pedaços de uma pedra azul, um cronômetro 

funcionando imperturbavelmente contando a hora em outro mundo e o crânio de 

um rato; esse saco estava também repleto de inícios sem fim, de iniciações, de 

perdas, de transformações e traduções, e muito mais truques que conflitos, muito 

menos triunfos do que armadilhas e delírios; cheio de naves espaciais que ficam 

presas, missões que falham e pessoas que não entendem.”   

                                                                                               Ursula K. Le Guin15 

  

                          

Cena exemplo da fusão das linhas narrativas. 

                                                        
15 Tradução minha, de Elena Meirelles e Paulo Victor Soares. 
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Na cena do fotograma acima, temos a visita de três mulheres com farda da prisão 

no quintal de Cássia. Na cena, as duas protagonistas conversam e não as veem, mas são 

por elas vistas a todo instante. Elas estão na mesma posição que estavam na noite quando 

conversavam na fogueira, acontecimento da linha narrativa mais próxima à realidade. Em 

planos pontos de vista cujos olhares advêm sempre de uma das três visitantes, a não ser 

neste último plano conjunto da foto acima, elas escutam Janaína contando para Cássia 

sobre prisões injustas de três mulheres, que acabamos por associar a elas, sem certeza. São 

elas, ou poderiam ser: Artemísia, presa por prova plantada pela polícia como vingança por 

não encontrar seu ex-companheiro traficante; Nsinga, presa em uma manifestação por 

portar um lápis de ponta fina; e Inaê, presa grávida por roubar um frango e quatro ovos de 

páscoa no supermercado.  

Janaína faz esses relatos assim como na fogueira contou do que aconteceu nesse 

tempo que esteve presa, mas suas pausas, as presenças não percebidas e o silêncio das 

outras mulheres se assemelham a outros momentos do filme em que as duas se 

encontravam e conversavam em um registro não naturalista, em que uma delas se colocava 

só como ouvinte, em lugares diferentes dos ambientes familiares ao filme. São exemplos: 

o bosque em que Janaína, fardada, depois de encontrar Cássia, caminha com uma colher 

que produz som de agogô até encontrar seu sobrinho criança; ou o sonho de Cássia em que 

ela encontra uma mulher vendada, em um labirinto de calabouços no fundo do mar onde 

“há outras também, mas ela nem sabe”. 

                            

                              
As duas amigas se encontram em um bosque à noite, e Janaína ouve Cássia contar de uma invasão a um prédio 

em momento do filme que em outra linha narrativa Janaína ainda está desaparecida. Durante a contação da 

história, esta só olha para frente, até que Cássia conta que foi agredida e elas se encaram. 
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Cássia sonha com alguém ausente mesmo após o retorno de Janaína. 

 

Na bolsa do filme, a memória tece sua forma de expressão pela costura do real com 

invenção e é assim possibilidade de se ressignificar, mutável que é, quando colocada em 

companhia a outras camadas vividas, aos outros elementos da bolsa, como afeto, 

solidariedade e fé. Nada apaga a violência que Janaína sofreu, mas o próprio gesto de 

partilhar tal acontecido com alguém, o de trazer as músicas que ela compunha para seu 

sobrinho, ela construir teresas16 com amigas em liberdade e mulheres presas, ouvir uma 

amiga dizer “a gente tá preocupada contigo”, são ressignificantes da resposta corporal à 

memória gravada pela dor. 

               
Amigas em liberdade e mulheres presas constroem juntas uma teresa como a que Janaína usa para fugir. 

Em um mesmo espaço, pessoas separadas pelos muros e pelo tempo sem se verem estão reunidas. 

                                                        
16 Nome que se dá para cordas confeccionadas com lençóis, roupas ou outros tecidos corriqueiros com fim 

de fuga de sistemas de aprisionamento, como sanatórios e prisões. 
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Quando Le Guin comenta sobre buscar contar a história da vida e coloca esta como 

não contada, ela segue o texto voltando atrás e retificando que desde sempre se contou a 

história da vida, “em todos os tipos de palavras e maneiras.”, mas sua urgência em buscar 

“a natureza, o sujeito, as palavras de outra história, a não contada, a história da vida” é por 

estabelecer que apesar das tantas maneiras que existem e sempre existiram de se contarem 

histórias, o “herói assumiu o controle”, e postula qual o predomínio de forma e conteúdo 

que passou a imperar com ele: 

“Então o Herói decretou através dos seus trompetes e seus Legisladores 

primeiro: que a forma apropriada da narrativa é a da flecha ou lança, começando 

aqui e indo direto para lá e ploft! Atingindo sua marca (que cai morto); segundo, 

que a preocupação central da narrativa, incluindo o romance, é o conflito e o 

terceiro, que a história não é boa se o herói não estiver nela.  

Eu discordo de tudo isso. Eu diria que a forma natural e adequada do 

romance pode ser a de um saco, uma bolsa. Um livro contém palavras. Palavras 

manifestam e contem em si ações, coisas. Eles carregam significados. Um 

romance é uma trouxa de de medicamentos que guarda coisas em uma relação 

particular e poderosa umas com as outras e conosco.”  

       (Le Guin, 1989. Tradução minha, de Elena Meirelles e Paulo Victor Soares) 

 

 Nesse sentido, nossas personagens (também) frágeis, (também) confusas, (também) 

impotentes de uma salvação ampla e irrestrita para o mundo as distancia de um heroísmo 

não por conduta moral ou atributos de personalidade, mas pela forma como estão inseridas 

na narrativa: não nos permitem atestar verdades sobre elas ou sobre o decurso das ações. 

Os heróis são no geral personagens planos, previsíveis e a transformação pela qual passam 

são também previsíveis pela superação do conflito que vencem. A bolsa não possui bordas 

sólidas e abarca em seus bolsos furados as contradições e múltiplas camadas das pessoas, 

as confusões de nossas subjetividades e a contaminação do imprevisível dos dias no trajeto 

sempre em transformação. O conflito nem é só um, e à sequência mais próxima aos filmes 

de ação – do sequestro dos restos mortais do Marechal Castelo Branco de seu Mausoléu no 

palácio do governo do estado – não se dá um desfecho que nos tranquilize quanto ao 

reestabelecimento da ordem das coisas, até porque a ordem das coisas no mundo é violenta 

e não desejada por nós.  
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6. Cotidiano 

 

 

    

            

 

O apanhador de desperdícios 

“Uso a palavra para compor meus silêncios. 

Não gosto das palavras 

fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 

às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo. 

Entendo bem o sotaque das águas 
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Dou respeito às coisas desimportantes 

e aos seres desimportantes. 

Prezo insetos mais que aviões. 

Prezo a velocidade 

das tartarugas mais que a dos mísseis. 

Tenho em mim um atraso de nascença. 

Eu fui aparelhado 

para gostar de passarinhos. 

Tenho abundância de ser feliz por isso. 

Meu quintal é maior do que o mundo. 

Sou um apanhador de desperdícios: 

Amo os restos 

como as boas moscas. 

Queria que a minha voz tivesse um formato 

de canto. 

Porque eu não sou da informática: 

eu sou da invencionática. 

Só uso a palavra para compor meus silêncios.” 

                                             Manoel de Barros 

 

 A cachorra da casa dos meus pais começa a latir porque alguém chegou em casa 

agorinha. É minha irmã Carla, que vem direto me contar que a tentativa de pegar um broto 

do cacto na porta do trabalho dela deu errado, se espetou um monte. Era para eu levar para 

Fortaleza, ele. Parece que a Maria Socorro do 801 passou na hora, viu a cena e achou graça 

sem dó. Minha mãe vem lá da cozinha porque escutou o nome da vizinha e achou que uma 

de nós estivéssemos em apuros. Rimos as três. Minha mãe abre meu guarda-roupas para 

guardar um agasalho que eu deixei de fora e comenta que a bolsa da minha avó estava ali, 

que era pra doar. Tinha ficado ali desde que minha vó foi pro hospital, com tudo que ela 

carregava. Começa a tirar as coisas de dentro:  

uma niqueira vermelha, 

monóculo lilás com foto da minha tia Maura criança de farda escolar e cabelinho curto,  

bandeira do Brasil ao fundo, 

foto 5x7 da minha mãe com uns 40 anos e uma blusa florida que eu adorava, 

várias fotos 3x4 da Tia Márcia,  

um saquinho de Santo Antônio com uma moeda de um real, 

uma pulseira sem pingente, 

cartão de vacinas, 

duas sementes de sucupira, 

rapé vencido, 

cartão do ônibus de Goiânia, já com algumas letras apagadas, 



 

34 
 

oração de Nossa Senhora Desatadora dos Nós, 

santinho do Pedrinho, falecido há muitos anos, 

Pomada do vovô Pedro, feita no centro espírita e que cura machucados dos mais diversos 

tipos. 

 Vó Nita levava seus amores na bolsa assim como hoje a carregamos em memória. 

Cada item encontrado ali por minha mãe foi gerador de um relato pra mim e minha irmã, 

e cada história criou novos aspectos e sentimentos atrelados à memória que dela tínhamos. 

Modificou a memória, modificou a vida de minha vó que nós transmitiremos. Essa 

modificação foi possível pelo achado da bolsa, pelo casaco fora do armário, pelo relato da 

minha irmã com o nome da Socorro, pelo latido da Mel, pelo broto de cacto difícil de 

arrancar naquele dia e por tudo que aconteceu nesse meio tempo e que não sabemos. 

 O acaso ser disparador de tantas situações que vivemos é outro aspecto da narrativa-

bolsa que nos interessa. Aqui, com dificuldade, sigo esta monografia que se veste de 

raciocínio contínuo enquanto mil situações atravessam meu corpo, ao que poderia seguir 

dizendo que me atrapalham o pensamento ou que me ajudam a compô-lo - ambas opções 

seriam verdadeiras. Uma vizinha que vem falar comigo, a energia que acabou do nada 

semana passada, a letra da música nova do Emicida que Lídia mostrou, a frase do cartaz 

do teatro do meu trabalho que leio porque tenho que esperar a pessoa desocupar o banheiro 

para eu usar (e acabou por ser incorporada na escrita): tudo isso me distrai a flecha de 

pensamento e altera o decurso do mesmo e das situações que vivo. 

 Quando fomos exibir Tremor Iê no Lab Produções Audiovisuais e Estratégias 

Vitais17 no dia 4 de abril de 2019, o debate em seguida foi um dos mais especiais que 

tivemos até agora. Quando conversamos sobre a montagem do filme propor uma estrutura 

de tempo que estava sendo apontada em algumas críticas como não convencional, uma das 

mulheres comentou que esse aspecto o tornava mais próximo à vida, ao tempo da vida. Nas 

palavras dela, ou nas palavras dela de minha lembrança, o cotidiano não é constituído 

apenas por ações previsíveis, planejadas e encadeadas segundo uma lógica compreensível, 

mas atrapalhado a todo instante pelos sons, pelo entorno, pelo acaso: pela vida. E também 

por isso ela via o filme como próximo a ela, como elucidante de um mundo possível de ser 

                                                        
17 Laboratório que acontece no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em seu segundo ano. Começou na 

Casa Nem em 2018, voltado principalmente para pessoas transsexuais. 
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reconhecido por ela, e por isso acabar tornando o filme mais compreensível por seu corpo 

do que se seguisse uma linha narrativa ininterrupta. 

 Nesse sentido, a proximidade à vida não é só pela inclusão do cotidiano através de 

ações como as vividas por Cássia e Janaína de dormir, catar limões, tomar café e andar de 

bicicleta. O cotidiano se faz presente também pela forma: por abarcar o acaso e por ele se 

contaminar e por não ser possível identificar com exatidão a etapa de uma transformação 

em processo perene. Walter Benjamin elabora que “Nada do que um dia aconteceu pode 

ser considerado perdido para a história.”18 e da importância de não distinguir entre os 

grandes e os pequenos acontecimentos. Manoel de Barros se considera um apanhador de 

desperdícios e dessa coleção ele compõe poemas. Sua água pedra sapo não caberiam em 

estruturas rígidas de métrica e espaçamento padronizado entre as estrofes.  

 

7. Nkali 

 

 

Virginia Woolf, no texto Ficção Moderna, ensaia sobre método literário e sobre a 

dificuldade de se analisarem as transformações e contribuições do seu período artístico 

pelo fato de os contemporâneos estarem “aos rés do solo, (...) meio cegos pela poeira”. 

Aquela poeira dos recentes agoras. Ela lança muitas perguntas que podem acometer um 

escritor, dentre as quais: “A vida é assim? Os romances devem ser assim?”, e se trago seus 

questionamentos para o presente trabalho sobre o qual discuto forma e método é importante 

trazer uma contribuição de Woolf, quando ela coloca que  

“De qualquer modo é um erro ficarmos do lado de fora examinando ‘métodos’. 

Qualquer método é certo, todo método está certo, ao expressar o que desejamos 

expressar, se somos escritores; ele nos transporta para mais perto da intenção do 

romancista se somos leitores. Este método tem o mérito de nos deixar mais perto 

do que fomos preparados a chamar de vida em si mesma.”19 

 

Aproveito este embalo para sublinhar que minha afinidade pela forma bolsa para 

elaboração de narrativa não desmerece as complexidades e alcance sensível das jornadas 

                                                        
18 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In Walter Benjamin - Obras escolhidas. Vol. 1. 

Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 
19 WOOLF, Virginia. Ficção Moderna. In: O leitor comum. Rio de Janeiro: Graphia, 2007.  
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dos heróis ou narrativas lanças. Virginia segue no texto a reflexão sobre a dificuldade para 

o romancista de seu presente sendo “inventar formas de ser livre ao registrar o que escolhe”, 

e esse desafio se aplicaria a qualquer contação de história. 

O perigo da flecha não é a supressão de certos acontecimentos - Manoel de Barros 

nos faz aprendizes da ignorãça: “há certas frases que se iluminam pelo opaco”20 - mas o 

fato de ela ser hegemônica, se pretender única, certeira e certa. Chimamanda Adichie 

quando discorre sobre “o perigo de uma história única” 21 , coloca como existir a 

predominância de uma narrativa sobre um povo, uma cultura, um país incorre na violência 

de estigmatizá-lo e tolir as possibilidades de existência para além do estigma. A narrativa 

única é a ficção da verdade, e ela suprime individualidades, invisibiliza identidades e 

justifica políticas de exclusão. 

“Há uma palavra, uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que 

penso sobre as estruturas de poder do mundo, é a palavra é nkali. 

É um substantivo que livremente se traduz: “ser maior do que o outro”. 

Como nossos mundos econômico e político, histórias também são definidas pelo 

princípio do nkali. Como é contada, quem as conta, quando e quantas histórias 

são contadas, tudo realmente depende do poder. Poder é a habilidade de não só 

contar a história de outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela 

pessoa. 

(...) Claro, África é um continente repleto de catástrofes. Há as 

enormes, como as terríveis violações no Congo. E há as depressivas, como o fato 

de 5.000 pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria. Mas há 

outras histórias que não são sobre catástrofes. E é muito importante, é igualmente 

importante, falar sobre elas. Eu sempre achei que era impossível relacionar-me 

adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem relacionar-me com todas as 

histórias daquele lugar ou pessoa. A consequência de uma única história é essa: 

ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa humanidade 

compartilhada difícil. Enfatiza como nós somos diferentes ao invés de como 

somos semelhantes.” (Adichie, 2009) 

 

O poder que as histórias têm é enorme. Chimamanda coloca que elas roubam a 

dignidade das pessoas, mas que também a podem devolver. Não precisamos quebrar as 

flechas nem desmerecer a caça, mas ressaltar a importância de várias narrativas existirem 

para além dessas, a importância da jornada das bobas, das loucas, das pessoas comuns. 

                                                        
20 DE BARROS, Manoel. Uma didática da Invenção. In: O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Schwarcz 

S. A., 2016.  
21  Do título da fala “Eu e o Outro: o perigo de uma história única” para o tema “A essência das coisas 

invisíveis” feita em 2009 em Orxford, Inglaterra. Disponível em 

<https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-

br> Acesso em 02/03/2019. 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-br
https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-br
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A flecha do meu professor de história não diz sobre não existirem outras orientações 

historiográficas, mas sobre a escolha de uma única delas, diz sobre hegemonia discursiva, 

sobre nkali.   

Crescemos vendo, lendo e ouvindo nos livros didáticos, televisões, jornais, revistas, 

museus e outdoors pessoas brancas, famílias heterossexuais, brinquedos binários sexistas, 

rituais de celebração cristãos. Quem não se insere nestas identidades parece ter uma 

existência invisível, ou invisibilizada estruturalmente diante da doutrinação operada pela 

repetição dessas narrativas, afetando toda saúde psicológica e emocional, provocando 

baixa auto-estima e apagamento histórico.  

Não bastaria trocar o herói por um personagem à margem da sociedade, pois 

conteúdo se indissocia da forma. Inclusive, para o capitalismo contemporâneo, muito se 

faz propício ter sujeitos subalternizados incluídos nas empresas, nos filmes, nos outdoors, 

porque esta forma politicamente correta de operar em consonância com a diversidade de 

corpos passa na peneira do julgamento moral e alcança mais consumidores. Tudo bem 

existirem homossexuais, desde que consumam no dia dos namorados; tudo bem o beijo 

gay na novela, desde que dentro de uma lógica de relacionamento monogâmico; tudo bem 

a cantora travesti cantar nos grandes eventos do país, desde que obedeça aos padrões 

binários, racistas e gordofóbicos de beleza.  

A bolsa abarca até mesmo o herói, mas Ursula coloca que dentro dela ele seria  uma 

batata, o que não é pouca coisa, afinal uma batata é super importante para a vida. Assim, 

parece se dizer respeito a um mundo em que as multiplicidades de existência não estão à 

serviço de uma adequação à moda, e sim ao respeito às singularidades como forma que 

possa abarcar a edificação da história dos sujeitos para quem elas foram negadas.  
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Considerações Finais 

 

 

A deriva sobre contações de histórias a partir da ideia de bolsa nos faz ter um nome 

para conversar sobre as potências de narrativas feitas de lacunas, segredos, dúvidas, 

inconclusões, com elementos cujas articulações não são promotoras de um eixo 

necessariamente causal. Histórias (também) sem clímax, sem necessariamente resolverem 

conflitos, com acontecimentos cotidianos, corriqueiros e ordinários. Histórias que deem 

conta da existência da minha mãe na História do mundo. Histórias que inspirem homens 

como meu pai a se permitirem ser frágeis. Histórias que incluam minha vizinha dona 

Fátima em narrativas que não estigmatizem as mulheres negras, que as coloquem no 

patamar de matriz intelectual e cultural do Brasil, que contestem esta que só fala das guerras 

(europeias) e conquistas de generais, políticos e papas. Histórias que reconheçam a força 

de quem dá estrutura para outras vidas, quem constrói em vez de destruir (e não recebe 

medalhas ou estátuas), de quem vê Deus em uma pedrinha miudinha, de quem luta 

absolutamente todos os dias por desafios enormes como comer, se reconhecer no passado 

ou voltar com vida para casa. 

Longe de querer definir o que seria um filme bolsa ou mesmo uma narrativa bolsa, 

muito menos fazer uma cartilha a modo dos manuais de roteiro para chegar em como se 

constrói uma delas, dar este nome é um organizar um eixo gravitacional para pensamentos, 

conexões, alusões, contrapontos e críticas a elementos desse campo de energia. 

Tremor Iê é bolsa de acúmulo de várias vivências inventadas, vividas, 

transformadas e compartilhadas na fogueira de contação de histórias a que o filme convida 

a nos sentarmos para ouvir. Com esse convite, vem o recado de que estar livre no mundo é 

também criar sem as amarras da forma pré-moldada, explicada, sem cumprir expectativas 

dos estigmas. Desfazer a história única, quebrar a lança da história, reconhecer a força das 

fragilidades, os tantos saberes tantos do corpo, a infinitude do tempo e de nós, assim sem 

fim ou ponto final 
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